Marta Riquelme de Martínez Estada:
genealogías, linajes e intertextos. Memoria,
Crítica y Hospitalidad.

0. Hospitalidad versus tolerancia

Otros títulos posibles del presente trabajo podrían haber sido: desmoronamiento o destitución irónica de los conceptos de la crítica, teoría fragmentaria de la escritura vacante, reducción al absurdo del género de las Memoires por oposición a las operaciones de memorización o mnemotecnias; declive y humillación de la ilación narrativa, de las categorías y las preceptivas de la narratología; fracaso de la ordenación enunciativa; estallido y anulación de la función autor; crispación destituyente de la dupla textual enunciador-enunciatario.

Con ello, estaría yo haciendo de la negatividad una materia de consistencia, al modo del enunciado de Deleuze en Diferencia y Repetición.

Preferí pensar la crítica como el gesto amigable, la seña que puede hacerse al visitante inesperado, para que el relato que puse bajo mi mirada se hospedara en el presente ensayo de una manera casi irrestricta. Y hacer lugar al centón, a la rapsodia, que el memorar de los textos compone para hacerse literatura. He aquí entonces lo que entiendo junto con Derrida como hospitalidad. Pero sobre todo junto con Martínez Estrada, hospitalario, anfitrión por excelencia de la literatura, y anticipador eficiente de los aparatos críticos al uso académico de hoy.

Es el momento de enunciar la noción de hospitalidad, su alcance, y distinguirla de la tolerancia, siguiendo los pasos del pensamiento derridiano. La tolerancia supone un otro radicalmente diferente, a quien consentiríamos su existencia, a pesar de lo que es, forzando una aceptación de aquello que jamás seríamos.

Hay muchas variantes de este concepto, que van desde lo religioso, incluido el derecho canónico, hasta lo más cotidiano, pasando por los sistemas categoriales de la crítica literaria, es decir lo que en ella se denomina justamente canon. Acudo a las contribuciones de Juri Lotman, quien al pensar la cultura como un enorme conjunto dinámico de textos, llama la atención sobre la problemática relación entre canon y literatura y las formas de archivo que tiene la cultura para memorizar sus monumentos: ¨Los descendientes reciben de cada etapa de la literatura no sólo cierta suma de textos, sino también la leyenda creada por ella sobre sí misma y determinada cantidad de obras apócrifas -rechazadas y echadas en el olvido.¨ (Lotman, 1994a: 245). Dice Lotman: ¨La literatura existe como una determinada multiplicidad de ordenaciones, cada una de las cuales organiza sólo una u otra esfera de ella, pero aspira a extender el dominio de su influencia lo más ampliamente posible. En vida de tal o cual etapa histórica de la literatura, la lucha de esas tendencias constituye la base de lo que hace posible expresar en la literatura los intereses de las diferentes fuerzas sociales, la contienda de las concepciones morales, políticas o filosóficas de la época.¨ (Lotman, 1994b: 256).

Es así que la fijación de términos y conceptos para abordar el fenómeno literario acumula, desde el siglo veinte, un sinnúmero de esquematismos, casi siempre intolerantes por su tendencia a la imposición de lo homogéneo, eso que detestaban tanto Adorno como Mukarovsky y Bajtin (Romano, 2000 y 2001).

La hospitalidad, por el contrario, alberga sin prevenciones lo que llega inesperado, hace lugar sin cita previa; es utópica y por eso su misma existencia corroe los casilleros fijos del canon, prefiere la Banda de Moebius a la planilla excel, o al cuadrado semiótico, o al listado infinito de Figures palimpsestuosas de Genette, y las exégesis clasificatorias de todo método que se quiera exhaustivo, captor del Todo.

La hospitalidad la podemos encontrar dentro de los textos, bajo el término-saco (escaso de todos modos) de la intertextextualidad, y de las peripecias de las diégesis y lepsis, en las heteroglosias triunfantes sobre las actancias modales de los ritos interpretativos de la academia. La hospitalidad se promete, para mí, ni más ni menos que en la crítica; aquella crítica que restaña las heridas discriminatorias causadas por el canon. Es la que me alienta a la exposición presente. Y es la crítica que acoge la vacilación entre lo clasificable y el borde; que capta lo discontinuo para que haya serie.

1. De autorías y precursoriedades

..el objetivo no es recobrar, sino combinar, mezclar y construir otros cuerpos y otros acontecimientos, las operaciones esperan que nuevos y diversos sentidos conlleven la memoria y la invención de las andaduras (Camblong 115)

El discurso paradójico habita los corpora, es huésped, y distribuye los sentidos, impugnando la sucesión, el origen, la propiedad sobre los textos. Es un discurso que no se capta de un solo golpe, requiere de la intelección imaginativa, del desentrenamiento de molicies canónicas, la anamnesis direccionada hacia lo no evidente.

La precursioriedad de los textos, la originalidad de las ideas, han sido temas propios de la discusión moderna (para algunos “posmoderna”), con sus heterotopismos, teorías de la cita, de la intertextualidad, a veces empleados como eufemismos del plagio.

El plagio en sí, tomado desde una perspectiva cínica, es consentido de una manera alegre: Foucault instaura en 1967 un lugar legalizado para la remisión a otro texto, un gesto de auctoritas, en este caso realizando el ademán eficaz de doble consagración, la propia y la de Borges, en las palabras y las cosas. Y así se inscribe también como eslabón en la larga cadena de los legados intelectuales, disciplinares de la cultura occidental. Este libro nace de un texto de Borges, se nos dice en la obra mencionada. Su inclusión allí aparece luego como salvoconducto del desorden, o del desarreglo fantástico que instituye una dimensión –u orden otro- al tiempo que la figura de autor, convertida luego en muerto carnal pero resucitado como pliegue de discurso, participa de la paradójica condición de ser consentido y expulsado de la escritura, por efecto de la alocada enumeración wilkinsoniana y de la enciclopedia china.

La precursoriedad, sin embargo, ya nos la había presentado y destituido el mismo Borges cuando, en “Kafka y sus precursores”, su ensayo trajinado, colocaba en la misma (a)- posición a Kafka y a Browning, mejor dicho a sus obras, para que se supiera cómo una hace luz a la otra, es decir revelando cómo trabaja la literatura: a relámpagos de iluminaciones que no hacen caso de la cronología.

Eliseo Verón es quien tuvo el mérito de explicar de una manera didáctica, (es como nombro a la transferencia de conocimientos en el circuito del lazo social) cómo son en determinados momentos de una cultura, las miradas y los pensamientos en torno de una obra o conjunto de obras en lo que él llama la dialéctica entre los textos fundadores y las gramáticas de reconocimiento, esa incesante producción de sentido en la semiosis social[1].

Cualquiera sea el instante de suspensión del flujo discursivo que elegimos para prestar atención a un texto, instauramos de inmediato el orden aludido, efectuamos un reconocimiento en pleno ejercicio de la gramática; de modo que hacia atrás (nachträglich), y hacia adelante se despliega un recorrido, una lógica.

Todo este prolegómeno para introducir mi comentario sobre la lectura de un relato, una nouvelle acaso, de Ezequiel Martínez Estrada, Marta Riquelme (en adelante MR), que aspira a ser tratado según las inteligencias con que años después Kristeva empezaría a nombrar a los textos literarios o del tipo: “mosaico”, “lugar de encuentro”, “de cita”, de varios y variados textos, y que más tarde Genette organizaría como sistema teóricometodológico.

Mosaicos, injertos, repeticiones, rizomáticas, linajes, parásitos imagológicos: una vitrina para el goloso lector, modelizado ya desde las inquietantes máquinas con las que Umberto Eco empezó a hostigarnos, para sacarnos del ocio o la pereza, y hacernos entrar de un saque a la interactividad con los textos.

Me autorizo, entonces, a situarme en la instancia de abrir la obra, en el campo de posibilidad; al respecto Eco nos dice que se trata de una expresión que conjunta la noción proveniente de la física, “campo[2]”, y de “posibilidad” que proviene de la filosofía; la primera ya institucionalizada en la crítica literaria

y sobreentiende una renovada visión de las relaciones clásicas de causa y efecto unívoca y unilateralmente entendidas implicando ahora una constelación de acontecimientos”; la segunda, indica el abandono de las visiones estáticas y hace lugar a las decisiones individuales, subjetivas, ligadas a sus circunstancias históricas e historizadas de los valores que la atraviesan (Eco 92).

La tradición, es, sin embargo, más vieja: hago una caótica genealogía y recuerdo que Schleiermacher, José Hernández, los epitafios de la antigüedad clásica, interpelaban desde hace mucho a los lectores, al viator, a la audiencia. La cita del texto mesiánico, su injerto en los pasajes bíblicos de Lucas o de Hechos del Nuevo Testamento[3], podrían ser considerados una forma primitiva consagratoria de la intertextualidad precursora y avant-la-lettre . Con lo cual —y vuelve, en la repetición, Borges— todo lo que hay sería un aprés-la- lettre.

Suscribo la hipótesis de Verón antes citada: deberíamos decir que nos hallamos en el momento gramatical de reconocimiento de M.E., dada la efeméride típicamente funeraria acaecida en su ápice en el año 2004, al cumplirse las cuatro décadas desde su fallecimiento. Pero es una gramática fallida, en vista de la llamativa escasa voluntad de internarse en la narrativa de M.E., —ni hablar de su poesía— y su canonización en el no poco restaurado honor del género ensayo.

2. Síntesis argumental

Marta Riquelme, figura ambigua, equívoca e inquietante, es el título y personaje central de la nouvelle de M. E., el nombre de la autora, doncella cautiva de unas Memorias escandalosas sobre su propia familia, escritas desde su pubertad y durante casi una década. Son unas memorias cifradas, en las que se muestra y se oculta al mismo tiempo la peripecia atroz y candorosa, perversa e inocente de las figuras familiares, delineadas al amparo de la engañosa memoria voluntaria. El manuscrito, comentado largamente en el prólogo –que es en sí mismo la nouvelle de Martínez Estrada- es declarado ilegible por el enunciador (“Martínez Estrada”, narrador protagonista, quien tiene el rol de editor de las Memorias, en cumplimiento de un encargo de “Orfila Reynal”).

Las memorias tienen casi dos mil páginas, pero la numeración es caótica, arbitraria, su orden es pesadillesco: faltan párrafos y páginas, otros se duplican o triplican; la caligrafía es confusa e ilegible; todo lo cual obstaculiza la laboriosa y agobiante tarea del editor y sus compañeros de descifrado, quienes deciden cada vez la movida-significado de las piezas-escrituras en simultáneas partidas de ajedrez, modelo de las combinatorias de los significantes. Más de tres años lleva la tarea del grupo para establecer el manuscrito, ahora perdido en algún recoveco absurdo de la imprenta. La edición de la obra, entonces, debe hacerse a partir del registro mnemotécnico perfecto que ha hecho “Martínez Estrada”, para dar cumplimiento al encargo y también hacer lugar al vaticinio que la propia autora de las Memorias ha formulado en sus páginas: ”comprendo, por mi destino, que este libro nunca se publicará”(M.E., 1956,10).

Así, el prólogo - anuncio permanente de una inminencia suspendida- imbrica los contenidos del relato y las vicisitudes de la imposible existencia de los sentidos infinitamente probables de las páginas, y se instala en el discurso paradojal. La historia de la familia transcurre en una casa monstruosa figurada cual laberinto en el tronco central de un enorme árbol, un magnolio, que multiplica y mezcla espacios y miembros de la familia en términos de crímenes, incestos, suicidios, narración que mimetiza el relato transmitido en los mitos de las comunidades.

Pero nada ha quedado del manuscrito; sólo unas huellas, que, como las huellas mnésicas de Freud, deben atravesar sucesivas barreras para su establecimiento como recuerdo autorizado en la conciencia, ordenándose en dirección a un sentido.

Hago mío el enunciado de Camblong referido al prologuismo de Macedonio Fernández, canjeando el nombre de Macedonio por el de Martínez Estrada:

Si se instala la máquina de leer en estos mundos prologantes, es factible relevar diversas configuraciones discursivas que van armando los complejos teóricos del universo estradiano. Por lo pronto cabe reiterar que el pensamiento paradojal no acata las diferencias ni la dialéctica de los contrarios; los principios de identidad, contradicción y tercero excluso, no lo rigen, ni lo determinan. Dicho de otra manera, la discursividad paradojal hace juegos alternativos, no intenta ni refutar ni contradecir, su sentido se orienta a problematizar, poner en crisis (Camblong  132).

3. Marta Riquelme, precursora

Marta Riquelme fue publicada primero en 1949 y luego en 1956 en la editorial Nova[4]. Estamos en los prolíficos años 40 y 50 que cobijaran tantos proyectos ejemplares de la cultura argentina, período en que se produjo la expansión del psicoanálisis y su absorción en la literatura[5]. Estas décadas albergan una buena parte de lo que llamaríamos la producción literaria de Martínez Estrada, para distinguirla mínimamente de su ensayística, haciéndome perfectamente cargo de que los ensayólogos airados discutirán esta categorización. Ojalá.

Es decir que Marta Riquelme es muchos años anterior a Rayuela (1962), novela esta última constituida para la crítica en signo mayor y modelo de la destitución del continuum narrativo y del formato convencional de libro. Señalo que ambas novelas no hacen sino habitar el mismo horizonte en el cual el proceso de desescritura de la herencia decimonónica de la narratividad llega a su apogeo, y que por lo que conocemos como efectos de la larga duración, es un proceso que no puede fecharse a modo de efemérides.[6] La tematización metadiscursiva de tiempo y espacio como dimensiones sui generis de la ficción del relato con sus responsabilidades en la construcción de la historia y sus personajes, proporcionan en M.R. un testimonio de dicho proceso, según puede apreciarse en este párrafo, anticipatorio a su vez de teorizaciones de la disciplina:

Hago esta advertencia porque la sensación del tiempo en la novela es falaz. Un autor poco avezado en estas cuestiones podría suponer que abarcan medio siglo y por lo que cuenta ella en muchas de sus páginas, que la autora ha llegado a la ancianidad. No es así. Pero esto tampoco quiere indicar que esos ocho años no equivalgan, no a medio siglo, sino a un siglo entero, por la intensidad con que ha vivido su vida ya saboreándola minuciosamente, ya como si cerrara los ojos en un vértigo. Si el lector observa cuidadosamente advertirá también que por la naturaleza de los acontecimientos, por la índole de las personas y por mil detalles que se precipitan en la lectura, el tiempo no tiene ninguna importancia. Tampoco la tiene el lugar. Creo que el pueblo de Bolívar es apacible y de población no muy grande; pero si uno olvida que esos hechos ocurrieron allí y en nuestro tiempo, podría caer en la falsa idea de que se trata de una ciudad inmensa y de tiempos muy lejanos. (M.R., 21)

¿Cuál de ambas novelas sería el borrador, y cuál la versión definitiva?

Tanto da, si vamos a pensar con el maestro Borges, que no hay razón para suponer que el borrador H es mejor o más correcto que el 9 en el infinito fluir de las versiones —que así llama él a la literatura—, según se nos aclara en el ensayo “Las versiones homéricas”. Esto atañe a críticos, teóricos, traductores, en el incesante traducirse de los textos, unos a otros.[7] Los exegetas de las memorias de M.R., han hecho lo que se hace normalmente para traducir un original lejano: el establecimiento de un texto[8]. Han procedido a su descifrado palabra por palabra incluso con la ayuda de un perito calígrafo, y grafólogo para más (el señor Limperalta) figura a través de la cual se hace hablar la doxa psicológica y psicologista ingresada en forma masiva en la cultura porteña, en la misma década en cuestión. Como se ve hay aquí una teoría de la traducción, entre las muchas metatextualidades o metapoéticas que como un doppelgänger, desfilan por la nouvelle (Romano, Consuelo).

4. De prólogos y umbrales

Macedonio, Borges, Eco y Genette se han ocupado de prólogos y de sus teorías más o menos explícitas: su discurrir instaura una relación privilegiada entre el lector y el escritor, revelando y propiciando un deseo fundamentalmente lúdico. Se habilita de este modo la complicidad del lector para el engaño, el placer, la hospitalidad, el entretenimiento.

He mencionado el término umbral puesto que es así como titula Genette en francés su estudio teórico sobre los prólogos: Seuils. La utilidad de conservar ambos términos para mi propósito de abordar M.R., se puede ver de inmediato en la siguiente cita –primer párrafo- del libro:

La obra inédita de M.R. – el nombre me era conocido, hasta familiar, no recuerdo por qué lecturas- que el lector encontrará a continuación fielmente reproducida y que por este prólogo se le presenta, ha sido escrita por su autora con la intención de que llegara a conocimiento de muchas personas. Quiero decir, que se publicara, y es lo que hago yo ahora obediente a su voluntad y al interés del relato. Pero debo advertir que M.R. no es una escritora. Hasta diría que casi no sabe escribir. Los originales me fueron entregados por el Dr. Arnaldo Orfila Reynal, quien los obtuvo a su vez de un amigo de la autora con recomendación de que los revisase y que, en caso de encontrarlos de interés los publicara con un prólogo que es el que estoy escribiendo (M.E., 1956,9).

Se nos introduce en el umbral de un relato, el prólogo, que nunca será abandonado en cuanto tal. Radicado al modo de un atractor extraño, centrípeto, absorbe toda la narración, y cumple al mismo tiempo la función que Borges signó para el género prólogo. Pues hace posible la buena relación entre su objeto y su receptor: las apelaciones continuas al lector, sea en términos de una increpación directa, “tú”, sea en la condición neutral de la tercera “sepa el lector”[9]; y porque establece las pautas a las que todo prólogo debe ajustarse.

En concreto, tanto desde el punto de vista de los contenidos como de la forma, este prólogo performativiza las funciones a las que todo prólogo debe aspirar, y los compromisos que todo prólogo debe contraer. Habría entonces aquí una estética del prólogo, una poética, que a su vez vuelve a hacer vivo, presente, el linaje que comenzaría con el Museo de la novela de la Eterna[10]. Allí como aquí, en la dimensión para y metatextual, se trata de una función literaria y normativa, práctica y teórica, en tanto el prólogo-nouvelle, se constituye en un paradigma de creación, de teoría y de crítica literarias.

Después de la presentación de ese umbral, todo lo que sigue en el relato es la construcción paradójica de un discurso que oscila en el vacío: se vuelve difuso el límite entre ficción y realidad, entre narración e imposibilidad de narración, entre escritura y su negación, entre enunciación y enunciado, entre registro escrito y memorización, entre diégesis y mundo, entre manuscrito y libro, entre paratexto y texto. Las puestas en abismo acosan al lector, lo intranquilizan; haciéndolo entrar y salir fatigosamente de los circuitos de estas dimensiones que acabo de enumerar en forma de pares. En fin, que la fusión y fisión de los mundos intra y extra textuales, ponen en escena la confusión: “Debo advertir que M.R. no es una escritora. Hasta diría que casi no sabe escribir” (9).

A partir de estas primeras marcas paratextuales —en las que lo extra e intratextual se conectan como por una banda de Moebius—, se desencadena la nouvelle de Martínez Estrada atravesada por la imposibilidad “extra” e “intratextual”:

Se diría que Marta Riquelme previó tantas dificultades en un estado de clarividencia profética”… “aunque éste es episodio extraño al texto, no lo es en cuanto coincide en su semántica con el destino de la autora y aún refleja una faceta pavorosa de su misteriosa existencia”(10).

De lo que está consignado como extratextual por el narrador, sus estrategias de verosimlización, señalo el mundo editorial, con sus etiquetas semánticas, sus espacios, sus funcionarios, con nombres propios, parlantes y enciclopédicos ( “Martínez Estrada”, el editor-prologuista; “Finderalte”, en alemán “el viejo encontrador”; “Orfila Reynal”, editor por excelencia; el linotipista, el gerente, etc.) Allí es por donde el narrador busca: por los laberintos kafkianos de depósitos y oficinas, como un detective iría tras el autor de un delito (de acuerdo a lo que nos sugiere Eco en su relectura de Peirce, para quienes la captura del sentido de un texto seguiría por los senderos detectivescos de Scherlock Holmes), y/o del rastreo abductivo de un Freud tras los dichos de la subjetividad inconsciente:

"En tanto continúo diligencias para rescatar el original de sus indignos poseedores…”…” Fui la semana pasada repetidas veces a la casa editora y de allí a la imprenta, sin poder dar con la copia dactilografiada y corregida por última vez en jurado reunido en pleno, “--para evitar lapsus (que aparecieron a pesar de todo demasiado numerosos por desgracia). En la editorial daban a entender que no tenían la más remota idea del libro….” (10)

Nadie tenía conocimiento de las Memorias de Marta Riquelme,ni de libro ninguno de la índole del que yo les explicaba. (11)

—Discúlpeme —le dije— . Necesito cotejar algunos pasajes del libro de Marta Riquelme, Memorias de mi vida, de la Editorial Tierra Purpúrea. Es estúpido que me lo oculten a mí, desde que yo soy el verdadero editor responsable. (11)

Se trata del mundo que va a contener (o des-contener) lo intratextual, el texto, el manuscrito perdido, extraviado en todos los sentidos de la palabra; un extravío signado por la contradicción: pues por una parte los manuscritos ya han sido un libro¸ ahora perdido, extraviado, lo mismo que el destino de extravío que acusa la memoriosa autora de las Memorias y sus personajes.

Mundo a su vez que contiene la multiplicidad equívoca de los entramados y peripecias oscuras de sus vidas, enlazadas al tronco de la escritura de la autora. Mundo textual que enlaza la aventura de su descifrado por parte de los verosímiles descifradores de la caligrafía, de los sentidos, del orden, los establecedores de la compaginación. Del jurado, que finalmente, en “seminario”, va capitulando, y capitula ante el sinsentido de la historia:

Otro aspecto interesante de esta aventura es la de descifrar el manuscrito, y todo es tan endiablado en ella que hasta el papel y la tinta parecería que se hubiesen puesto al servicio de los demonios. El trabajo de descifrar la letra o los logogrifos de ese manuscrito de cerca de dos mil páginas ha sido una tarea superior a las fuerzas humanas, y yo no hubiera podido realizarla sin el auxilio y la colaboración de un grupo de amigos que, interesados profundamente, tanto en el contenido del manuscrito como en el ejercicio de la paciencia que significaba ir descifrándolo, no me hubiesen ayudado. Su colaboración ha sido heroica. (17)

La historia contenida en esas monstruosas memorias, nos introduce en el mundo de la familia, de sus vicisitudes siniestras, ambiguas, inquietantes, en la que abundan incestos, seducciones, suicidios, robos, estafas, según uno de los derroteros significantes atribuibles al escrito:

Durante tres años nos hemos reunido casi diariamente para realizar en comisión, o mejor dicho en seminario, ese trabajo. Aunque a la verdad, muchísimas de esas noches la tarea, que se prolongaba hasta el amanecer, giraba más bien que sobre el texto sobre alguna interpretación o comentario que se nos ocurría y que nos llevaba hasta los mismos lindes de la metafísica. (17)

La caligrafía, ilegible, y causa de la intervención del grafólogo, origina la situación de enigma, de secreto, que queda sin embargo irresuelto en el plano del verosímil, aunque justificado en el de la ficción, explícitamente enunciada en la siguiente cita:

Era una letra imposible, y de ahí que haya anticipado que la autora no sabía escribir. No solamente su letra representaba grafológicamente las infinitas complicaciones del laberinto de su alma, una de las más complejas y diabólicas de las que se conocen en la historia de la literatura, sino que las grafías amontonadas y en trazos muy personales, dificultaban la tarea hasta convertirla en una solución de acertijos. La f, por ejemplo, la g y la p están escritas con un trazo tan semejante que si se las considera aisladamente, no podrían ser discernidas. Y lo grave fue que en muchas ocasiones confundir una con otra letra significaba alterar por completo tanto la palabra como el sentido total de la frase. Por lo demás es una ‘letra fingida’, acaso trazada con la mano izquierda o con el deliberado propósito de enredar la interpretación, dificultando la lectura con lapsus y ambigüedades que ponían en los pasajes decisivos una insalvable alternativa. Sin contar las paginas sin numerar, sueltas, que pueden ser colocadas en diferentes lugares sin alterar el orden lógico del discurso, pero sí el sentido, y esto de modo fundamental. Otras veces, nos deteníamos en una especie de éxtasis, sin decir palabra, horas enteras, rumiando una frase aparentemente absurda pero que prometía, una vez captada a fondo, revelaciones que compensaran tanta cavilación. (17-18)

5. Marta Riquelme-Rayuela: versiones intertextuales

Según otra de las posibles lecturas alentada por el mismo texto, ahora establecido, nada de eso ocurre y se trata más bien de las peripecias de una familia de un barrio de Buenos Aires que son pura inocencia carente de toda perversión o tinte sexual. Todo depende de qué parte del manuscrito se coloca o se inserta junto a qué otra para ser leído en algún sentido según un probable —o improbable— “tablero de dirección”:

Lo cierto es que muchas noches las hemos perdido jugando al ajedrez. Porque cuando ya nos fatigaba el trabajo de clasificar y descifrar, tomábamos el tablero y los trebejos para alejarnos de nuestras preocupaciones más que para distraernos. Y así ocurría que, al mover una pieza, en vez de anunciar el jaque dijéramos: “Debemos entender hebilla en vez de temblaba”; a lo que el otro le respondía, cubriendo el jaque con un alfil: “Yo estaba pensando en trastornada; tiene más sentido”. (M.R. 34)

Para no abusar de una causalidad genealógica entre una y otra novela, propongo establecer un sitio para hacer dialogar a ambas obras apelando a ciertas analogías y a ciertas discrepancias. Por ejemplo el principio de incertidumbre y de indeterminación presente en ambas obras, es decir su condición de abiertas, constaría sin embargo de distintas salidas que a mi juicio terminan oponiéndose o bien divergiendo.

La novela M.R .propone en su prólogo una instrucción para su lectura que está construida sobre la pura paradoja; es decir la imposibilidad de articular un sentido que permita la pacificación imaginativa del lector desplazándose por un camino que empieza, sigue, y concluye. Si bien el tablero de M.R. es una figura material que podría organizar, estructurar, por el contrario empuja al lector hacia el delirio, tomando el término en su significado literal: apartamiento del camino. Llevando al extremo la bifurcación borgeana, e iconizando los senderos de la memoria, M. E. hace del tablero una multifurcación infinita de los sentidos-senderos de la obra de M.R.:

El lector habrá caído en la cuenta —después de tener presente la integridad del texto—, que según el sitio en que se la intercale altera inclusive el sentido de la historia que se refiere al personaje de que trata. La supresión era inacatable, por tratarse del pasaje de mayor inspiración, por decirlo así, dentro de la veracidad del tema. Mas, adviértase, por sí misma esa página no dice nada —no aclara nada—, y sin embargo, ¡cuán profundo es el trastorno que provoca según el lugar en que se la lea! Podría decirse que más que altera, perturba el sentido de uno de los “destinos”, como Marta dice, de ese personaje tan atrayente. (M.R. 35)

De esta manera se instituye el tambaleo delirante del sentido y se pone en cuestión toda coherencia narrativa en la que podría refugiarse el lector haciendo uso de sus competencias para andar por un camino indicado:

Haga la prueba el lector, leyéndola primero donde va inserta y después leyéndola a continuación de la línea 6 de la página 422; de la línea 26 de la página 105; de la línea 9 de la página 14. En todos los casos el texto concierta perfectamente también con lo que sigue en el párrafo sucesivo. Pero con esta diferencia: donde está, significa que el hurto de la billetera debe atribuirse a que Florindo era jugador, había contraído deudas y no encontró mejor recurso que penetrar de noche en la habitación de D. Indalecio y sustraerle la cartera donde guardaba el sueldo y los ahorros; en la página 422 indicaría que Florindo, al jugar al póker en un garito habría ganado la fortuna de que lo vemos poseedor, no se sabe cómo, n ese pasaje; en la página 105, que fue l quien pudo salvar, mediante el socorro en dinero, a la pobre muchacha que fue a pedir un préstamo de urgencia para evitar que remataran un campo del padre, y n la página 14, sería simplemente un episodio en la vida del joven disipado, pero que tanto podría ser Florindo, como se colige que es, como Mario. Y con eso variaría por completo el concepto que s nos da de él en el resto del manuscrito. (M.R., 33-34)

Rayuela por su parte propone una disolución de las causalidades narrativas y de los dispositivos del género, aunque acompaña al lector en el diseño de dos caminos posibles, lo que se ve claramente en este paratexto, la contratapa del libro:

La clave de su ruptura con el orden clásico del relato radica en la postulación de una estructura inorgánica y lúdica en la que el lector juega un papel de primera importancia.[11]

Sin embargo el enunciado “estructura inorgánica”, no equivale estrictamente a una inorganicidad tal que el lector pudiera quedar confundido, totalmente despistado. Se añade además que:

Este espacio abierto a las sugerencias y resonancias internas de la novela, a la búsqueda de la complicidad de quien recorre sus páginas, está configurado por los materiales mismos con que se construye la obra y por la reflexión del autor acerca de la novela en sí y de la relación del arte con la vida. (nota 12)

Es decir que las variantes en Rayuela están predeterminadas puesto que la invitación al diseño de un itinerario “direccionado” permite sostener un campo relativamente acotado de posibilidades para los senderos de la narración. Los “muchos” posibles se predeterminan como “dos”, y se habilita la pacificación de la lectura sin por ello disminuir el entusiasmo lúdico del receptor:

A su manera este libro es muchos libros pero sobre todo es dos libros. El lector queda invitado a elegir una de las dos posibilidades

…el primer libro se deja leer en la forma corriente, y termina en el capítulo 56, al pie del cual hay tres vistosas estrellitas que equivalen a la palabra fin. Por consiguiente, el lector prescindirá sin remordimientos de lo que sigue. El segundo libro se deja leer empezando por el capitulo 73 y siguiendo luego en el orden que se indica al pie de cada capítulo. En caso de confusión u olvido bastará consultar la lista siguiente. (5)

Junto con el desarrollo fragmentario o continuado de sendas historias, se discurre sobre distintos aspectos de la teoría de la literatura, la narratividad misma, la función autor, la función lector, discursos de la cultura que duplican, en muchos casos fantasmáticamente, las historias que se van contando hasta formar una telaraña de indicios y huellas que son justamente lo que compone el tejido siempre actualizable de la memoria.

Tejido que se arma con la inteligible creatividad de los actores del campo de la recepción, en tanto asumen su condición de buscadores- detectives en los laberintos del texto.

Es la condición de obra abierta constatada ya: y en el caso de M.R. en tanto precursora de la teoría de Eco, y en el caso de Rayuela porque manifiesta el reclamo cortazariano del lector cómplice, dispuesto a la interactividad. En ambos casos queda evidente la filiación borgeana y macedoniana, en la medida en que por la vía del humor y de la discursividad paradójica la ficción se vuelve para el lector una práctica conjetural de interpretaciones, de confrontaciones y sorteos con trampas que confunden, mezclan, y tornan inciertos los límites entre verdad y mentira, entre ficción y realidad, entre intra y extra textualidad.

6. Tradición, linajes, descendencias

Marta Riquelme es el título de un relato de Guillermo Enrique Hudson. Ya hemos visto antes cómo la existencia de un libro llamado “Memorias de Marta Riquelme editado por Tierra Purpúrea”, descoloca el extravío de la obra, por una parte, y por otra parte y al mismo tiempo, intertextualiza sus contenidos en cuanto a la condición de cautiva que la doncella-protagonista de nuestra nouvelle, remite a aquella Marta Riquelme hudsoniana, una muchacha que fuera cautiva de los indios, y que muriera presa de la locura o de un hechizo, convertida en el bicho monstruoso de cuyo nombre, “kakué” según leyenda, derivaría el nombre de la provincia Jujuy. [12]

Cabe recordar que Hudson fue una figura señera en la hospitalidad crítica del mismo Martínez Estrada, que lo inmortalizó en el clásico ensayo El mundo maravilloso de Guillermo Enrique Hudson (1941). La repetición del nombre para dos historias muy diversas, aunque emparentadas, ratifica el enunciado de Deleuze, de que el ejercicio de la repetición genera la diferencia. La repetición idéntica rehace asimismo el gesto borgeano de “Pierre Menard, autor del Quijote”, personaje que ejecutaría la traducción de la obra de Cervantes mediante la repetición palabra por palabra del original[13]. En un mismo gesto M.E. reúne a un antepasado y a un contemporáneo en un hospitalario recinto como es la novela. El mencionado estudio sobre Hudson, si bien está referido al género ensayo, hace visible el diseño de una escritura cuya estructura sería la digresión:

(Hudson) “siempre hace incursiones digresivas”… “tal como al pensamiento se le ocurren aún en la labor más ceñida a un propósito concreto, y como acontece sin excepción al que camina de un lugar a otro cuando no duerme en el trayecto sino que procura observar cuánto hay de interesante y de novedoso en la ruta”. (M.E., 1941, 307)[14]

7. El eterno novelista Macedonio

Vemos aquí la indiscutida filiación que liga a Hudson y M.E., articulados ambos en la genealogía establecida con Macedonio (y con Borges), especialmente con respecto a la destitución del orden clásico para el argumento, la dispositio, el continuum. El desvío arborescente de la digresión, propio de los discursos paradójicos ya apuntados, constituye el hilo de sangre que emparienta a estos hacedores de nuestra literatura.

Para documentar la pertinencia de ese antecedente, cabe recordar que la antinovela de Macedonio, la de la Eterna, opera sobre la incesante injerencia de la voz autorial, que se ocupa de la postergación continua, a través de sus 56 prólogos, de la “verdadera” narración, así como de las reflexiones, antes mencionadas, metatextuales, metaficcionales. Vías por medio de las cuales quedan al descubierto los artificios, los dispositivos narrativos, abismados, desarticulados.

Dice Macedonio:

...tú lector, que podrías ahora enterarte en mis páginas, perderte del ser y librarte de la realidad y de estos problemas […] —Autor: No debo decirle al lector : “Éntrese a mi novela”, sino indirectamente salvarlo de la vida. Yo busco que cada lector entre y se pierda a sí mismo en mi novela, ésta irá asilando, encantando lectores, vaciándolos.[15]

8. Constelaciones psíquicas: mujeres, familias y memorias

Las constelaciones psíquicas, en especial las referentes a la construcción de “la mujer”, evidencia la circulación de las tesis freudianas en el horizonte cultural argentino de la época, establece los vínculos literarios legitimando los linajes, y sus extensiones hacia los parentescos. Los personajes protagónicos femeninos, son todos “cautivos”, particularmente de sus mundos psíquicos, expuestos al “diagnóstico” de la locura.

He acatado las indicaciones detectivescas del enunciador, y reconstruyendo a partir de las pistas textuales que el narrador nos proporciona, fui tras las huellas de otra mujer de existencia histórica, María Baskirtseff, introducida como “referente” en el relato. El narrador rebate una hipótesis del calígrafo Limperalta que ayudó a establecer el manuscrito:

Debo advertir que, a mi juicio, estaba equivocado en su hipótesis arbitraria, al suponer que se trataba de un caso de reencarnación de María Baskirtseff. Un absurdo descomunal. No logrará aclarar nada de este misterio, estoy seguro. (13)

Según datos verificados, esta mujer, una joven rusa nacida en la segunda mitad del siglo XIX, escribió un diario intimo a lo largo de doce años, cuya edición sufrió varias peripecias escandalosas, así como sus traducciones al francés en las que hubo supresiones, omisiones, disimulos, críticas negativas, denuncias. María Bashkirtseff fantaseó, como nuestra Marta Riquelme, en el destino que tendría su diario pensando en los lectores, y también como la primera Marta Riquelme de Hudson fue sospechada de locura, perversión sexual y otras patologías. La locura femenina, las histéricas de Freud, están aquí representadas en el discurso estradiano, en el cual lleva al extremo de la ironía el recurso psicologista de una catalogación, tributaria también de la inestabilidad de la narración:

Ya sé que ése es un tercer aspecto en que puede abarcarse la obra, "una tercera lectura" y hasta la más interesante; mas ello obligaría a representarnos a Marta como a una histérica -o una pervertida-, lo cual es casi un sacrilegio frente a su luminosa figura angelical. (44)

Esta cita nos lleva irremediablemente a los dichos que el narrador de la Marta Riquelme de Hudson enuncia en su relato; primero en relación con su propio manuscrito (memorias), y luego en relación con la figura equívoca de su personaje Marta Riquelme:

Y si yo asentara en esta relación cualquier cosa que pudiera perjudicar a nuestra santa Religión, debido a nuestro pobre entendimiento y nuestra poca fe, ruego que el pecado que cometo en ignorancia se me perdone, y que este manuscrito perezca milagrosamente sin que nadie lo haya leído (Hudson, Marta Riquelme, www.elaleph.com, 3-4)

(Marta) a veces trataba de ayudar en los quehaceres de la casa… pero de repente, en medio de lo que estaba haciendo, dejaba caer e atado de leña y, arrojándose en el suelo, prorrumpía en los gritos y lamentos más desgarradores… (19)

La sintomatología histérica, los dichos acerca del “método” interpretativo de la psicología, circula en el caso de la nouvelle de M.E. con una explicitud extrema, que logra el efecto inmediato de la sorpresa por la erudición, junto con la ironía destituyente de las categorías de la doxa psicológica:

Para juzgar del alma de Marta Riquelme, resulta un auxiliar útil el examen de sus emociones tal como lo haría un picólogo, siempre tan espontáneas y generosas. Todo la conmueve y la inclina al amor. Tras la avalancha que a veces la hace girar y la recobra, vuelve a renacer en ella esa tranquila bondad que todo lo ilumina a su arededor.

…Tampoco debemos pensar en nada freudiano. Es una hipótesis que después de obsesionarnos más de un año, todos desechamos avergonzados y resueltos. A no ser que pudiéramos admitir que, en conocimiento de las obras mismas de Freud, Marta hubiese construido una formidable e inaudita fantasía de su vida, mistiicando con alusiones de doble y hasta de triple sentido lo más sagrado y lo más vil. (M.E., M.R., 43-44)

La descendencia en la estirpe literaria que estoy proponiendo podría llevarnos a una interminable reticulación. Antes de caer en esa afiebrada tentación y salirme del espacio, hospitalario, que se me ha ofrecido en esta revista, me limito a tender un último lazo hacia otro monumento de la literatura, Cien años de soledad. Esta vez, haciendo lugar a la palabra crítica de un “latinoamericanista”, Ernesto Volkening, de quien tomo en forma textual el siguiente comentario:

Hay muchas luces que pueden iluminar las posibles genealogías o parentescos en las que se inscriben obras excepcionales. Un conocedor de la cuentística de nuestro Martínez Estrada, ¿Cómo se podría sustraer a la tentación de relacionar 100 años de soledad con el relato que nos ocupa y del que uno podría decir que es su variación anticipada? ¿No es su tema la historia de la familia (no nuclear) Riquelme; el ambiente sórdido en el relato argentino de una casa que en sí misma conformaba un pueblo llamado Bolívar; el símbolo de la dinastía, un árbol centenario (la magnolia); el manuscrito donde estaba cifrada toda la estirpe con caracteres ilegibles (estas memorias inéditas de Marta Riquelme. que busca ansiosamente ordenarlas con sentido Martínez Estrada. por encargo de Orfila Reynal? La relaciones sexuales situadas en la zona del incesto y la promiscuidad y en particular el peso específico de la gran familia donde la mujer constituye el eje vital. lo que hace de todo ello más que coincidencias una premonición y hasta un prototipo de la obra del colombiano?[16]

Y dejo al lector las pistas abiertas para ulteriores o anteriores parentescos, pues “Todo lo que sigue es sencillamente estupendo” (M.R, 45[17]).

9. Breve comentario-huésped-conclusión

Concluyo que Marta Riquelme de Martínez Estrada puede entenderse como un homenaje múltiple a la tópica que proviene de trabajo de recordación, repetición, rememoración, y con ello, a la línea genealógica, a la estirpe que se inauguraría con Hudson, pasando por sus contemporáneos, que son los nuestros, como Macedonio, Borges. Quiero pensar la nouvelle como una precursora botella al mar de sus descendientes, pródigos también, como Cortázar, García Márquez y tantos otros que tal vez no detectamos hoy, pero que asomarán a la ventura crítica, en otro tiempo y en diverso lugar, por mor de alguna otra hospitalidad en el sitio siempre móvil del memorar. Ellos acaso preparan, de algún modo, la teoría crítica, que induce sus parámetros, sus modelos, de estas propuestas anticipatorias que la genialidad del creador entrega para su elucidación a los estudiosos.

Bibliografía de obras citadas

• Ben Plotkin, Mariano. Freud en las Pampas. Buenos Aires: Sudamericana, 2003.

• Camblong, Ana. Macedonio. Retórica y política de los discursos paradójicos. Buenos Aires: EUDEBA, 2003.

• Cortázar, Julio. Rayuela. Barcelona: Bruguera, 1981.

• Eco, Umberto. Obra Abierta. Barcelona: Seix Barral, 1965.

• Martínez Estrada, Ezequiel. Marta Riquelme. Buenos Aires: Editorial Nova, 1956.

• Mastronardi, Carlos. Valéry o la infinitud del método. Buenos aires: Raigal, 1955.

• Preveraro, Octavio “Escritura y Camino”, Revista Anatellei (Buenos Aires), 16 (2006).

• Romano Sued, Susana. Crítica y Traducción: el sujeto y el otro en la periferia. Baden-Baden: Nomos Verlagsgesellschaft, 2000.

• ______. “Cantos Paralelos”. En El Hilo de la Fábula, Revista de la Universidad del Litoral. 5 (2006): 79-86.

• ______. Consuelo de lenguaje. Córdoba: Ferreyra Editor, 2005.

• ______. “Duelo y Melancolía en la Traducción: La Busca de Averroes, ficción y metatextualidad”. Docta, Revista de Psicoanálisis (Córdoba), 1 (2003).

• ______. Jean Mukarovsky y la fundación de una nueva estética. Córdoba: Epoké, 2001.

• ______. La escritura en la diáspora, poéticas de traducción. Córdoba: Narvaja Editor, 1998.

• _______. “Mundos, textos, lenguas: identidad latinoamericana y traducción”. Revista Estudios, Universidad Nacional de Córdoba, 14 (primavera 2003): 77-90.

• ______. (ed.) Borgesíada, Córdoba: TopGrafía, 1999.

• Verón, Eliseo. La semiosis social. Buenos Aires: Gedisa, 1987.

Susana Romano Sued
Julio 2009

 [Fuente: Revista de la biblioteca Nacional (Argentina). Número especial, La crítica literaria en la Argentina, 4-5 (2006): 244-258. Reproducción autorizada por la autora.]