"EL VIAJE A ITACA"

Cuando el viaje emprendas hacia Itaca,
vota porque sea larga la jornada,
colmada de aventuras y experiencias.
(...)
Vota porque sea larga la jornada.
Que abunden, las mañanas de verano
cuando (¡con qué delicia, qué alegría!)
entrarás en un puerto nunca visto;
detente donde venden los fenicios
y cómprales las bellas mercancías,
nácares y corales, ámbar y ébano,
toda clase de esencias voluptuosas,
perfumes voluptuosos, sobre todo;
llega hasta Egipto, a ver ciudades, muchas,
y aprende, aprende de los sabios, siempre.
Ten a Itaca fija ante la mente.
Llegar allí es tu vocación. No debes,
sin embargo, forzar la travesía.
Mejor que se prolongue muchos años;
que arribes a tu isla siendo viejo,
rico con lo ganado en el camino,
sin esperar a enriquecerte en Itaca.
Itaca te dio ya la travesía.
Sin ella, no hubieras emprendido
la jomada; y no puede darte más.
Y si la encuentras pobre, no hay engaño.
Te hiciste sabio y experimentado:
ya entiendes el sentido de las Itacas.[1]

 I

La vida, se dice, es un viaje; pero no un camino. Este es preciso hacerlo; y tan pronto se hace como se deshace. Siempre se comienza de nuevo y siempre es distinto. Vivir es, pues, viajar. Al subrayar esta forma verbal se realza también el aspecto de la acción y, con ella, se acentúa la primacía de la libertad de la vida frente a la objetividad de un destino, de las leyes o de un orden ideológico de la historia. Este es el sentido moderno, desde el humanismo, de la vida como peregrinaje del vivir.

II

Para la concepción cristiana, la vida es tránsito, plazo de penas y de esfuerzos que sólo tienen un sentido en el más allá. La existencia está atada a un orden fijo. Ningún lugar para la particularidad histórica de una vida individual. Tampoco para el goce de la aventura. El cristiano sólo sabe de la paz de un fin seguro.

Esta vida es el camino
de la otra, que es morada.

El sabor de la aventura y el viaje sólo la conoce la vida cuando se abandona a sí misma, a la inmanencia del vivir. Se convierte entonces en suerte individual, experiencia y proceso: años de vida y aprendizaje. La existencia adquiere un comienzo firme, una capacidad de acción y de movimiento con los que se funde; se vuelve confrontación, lucha, ambición, búsqueda de lo desconocido.

Es tiempo de aprendizaje y tiempo de viaje: sin morada, sin reposo.

III

11 voyagea.
11 connut la mélancolie des paquebots, les froids réveils sous la tente, I' étourdissement des paysages et des ruines, V amertume des sympathies interrompues.[2]

 Existe una figura específica del viajero que se vuelve decisiva en el mundo moderno. El viaje es solitario, como en las novelas formativas. Y no hay en él quietud: siempre es preciso caminar, seguir adelante sin cesar. A la individuación del viaje le corresponde, por otra parte, el enrevesamiento del mundo: éste pierde su centro, se torna excéntrico, se vuelve un mundo invertido. Las estampas de las plazas enloquecidas en El Criticón, los cuadros del mundo invertido de Bruegel o los Caprichos de Goya, son la contrapartida de la asunción consecuente del ideal humanista de una subjetividad individualizada y de una vida concebida como proceso de formación; son los escenarios del perdido orden metafísico del mundo.

El viaje de la Ilustración tiene la incertidumbre como condición de su cumplimiento. Ya Descartes había visto el viaje como medio de la experiencia de la duda. “De todas las lecciones que da el espacio —escribe Hazard a propósito de los viajes de los filósofos del siglo xviii francés— la más nueva fue la de la relatividad. Las perspectivas cambiaban.”

El viaje transforma:

Quelques-uns achevent de se corrompre par de longs voyages, et perdent le peu de religión qui leur restait: ils voient de jour en jour un nouveau culte, diverses moeurs, diverses cérémonies..., escribe La Bruyère. El viaje corrompe las costumbres y quiebra la certidumbre. La experiencia del viaje coincide con la experiencia de la pérdida de la identidad. Tal sería el contenido del viaje escéptico, por ejemplo, en Hume.

La incertidumbre y el viaje se refuerzan mutuamente. Épocas de identidad amenazada forjan grandes viajeros; y los grandes viajeros sonríen siempre con la duda en la mirada. La incertidumbre respecto al mundo en el que ha caído el orden teológico impulsa al ilustrado a recorrerlo y, al hacerlo, a ponerlo en cuestión todo.

Semejante figura del viaje y del viajero se encuentra en las antípodas de la utopía y de los navegantes del Renacimiento. Para estos últimos el destino de sus viajes era indeterminado, pero no incierto, mudable mas no inseguro, y expuesto, pero de ningún modo amenazante. No sólo no se hunde el mundo bajo sus pies, sino que fueron en pos de un mundo, de todo un mundo nuevo. Acaso nadie haya expresado con tanta claridad la naturaleza de este espíritu, que hoy parece paradójico, como Américo Vespucio en sus cartas. Eran las crónicas que escribió durante sus travesías hacia el nuevo continente. En ellas narra las aventuras, los espantosos peligros que constantemente corrieron, las angustias que el viaje necesariamente llevaba consigo. Mas no es eso lo que Américo teme, sino el regreso. Celebra la libertad que le garantiza su nuevo estado, y se lamenta con amargura de la inseguridad, de los giros imprevisibles de la fortuna, de las desgracias repentinas, de las luchas constantes y el eterno sentimiento de incerteza que le habían acosado en las tierras de Europa que dejaba a sus espaldas.

IV

“Gliscit intellectus humanus, neque consistere aut acquiescere potis est, sed ulterius petit; at frustra. Itaque incogitabile est ut sit aliquid extremum aut extimum mundi, sed semper quasi necessario occurrit ut sit aliquid ulterius.”[3]

En vano el alma quiere alcanzar un reposo; en vano querrá indagar su meta final. Ella avanzará sin cesar, arrastrando siempre la pregunta por el último objetivo, que es también su primera pregunta. Su progreso no tiene ninguna esperanza.

Así lo pudo concebir ya Bacon, el padre de las ciencias modernas. Y, sin embargo, este topos de la mitología científica moderna no afecta solamente a la experiencia de las ciencias, sino a la marcha de la historia entera bajo el signo de su progreso.

En otro lugar de la historia moderna de las ideas se encuentra la misma figura del progreso indefinido de la historia, pero bajo una perspectiva negativa, y no solamente pesimista, sino además crítica: en Las aventuras de Gordon Pym de Edgar A. Poe. Este libro de aventuras narra en sí el mismo deseo de avanzar con que Bacon define la aspiración profunda de las ciencias modernas. La narración de Poe relata el placer por la aventura, la curiosidad por lo desconocido, la afición al viaje, la expedición en pos de tierras siempre nuevas. Se trata de una obra que responde por su estructura al género de los relatos utópicos. Un hombre aventurero, el deseo de abandonar el hastío del país propio, el navío, el objetivo desconocido. Pero no hay al final de esta novela una tierra utópica. El viaje fracasa sin dejar más rastro que el mensaje perdido del último de los sobrevivientes. El vértigo de lo desconocido que impulsó a esta empresa, lo mismo que en cualquier otra empresa económica o científica, se trueca en su contrario: precipitación en la incertidumbre, extravío. El fin del joven Pym tiene algo de monstruoso, y hoy se lee como una amenaza. Es una travesía que termina en ningún lugar. Para ella, lo mismo que para la aventura de la historia moderna, no hay ni fin, ni regreso.

V

La indeterminación, lo no-idéntico, el caos como origen mítico no han sido solamente en la modernidad símbolo o realidad del fracaso de su proyecto o de su razón. El extravío, “la confusión y el vértigo que constantemente se reengendran” es el principio o el temor que ha acompañado siempre sus luchas, sus andares, sus conquistas. Ha sido como un doble o una sombra siempre presente junto a la razón moderna.

A partir de la confrontación y la tensión entre un caos innominado que se conjura y un orden del nombre que se invoca surge la Crítica de la razón pura de Kant. A esta obra le es inherente la grandeza de una lucha heroica. El sujeto transcendental de Kant parece librar una batalla entre la Scila de la diversidad de lo empírico y la Caribdis de la metafísica ontológica. Su programa es también odiseico: “...hay que poner este navío en manos de un piloto que, provisto de los seguros principios del arte de navegar adquiridos en su conocimiento del globo, pueda guiar el barco con firmeza...”. El de Kant es un viaje socorrido y pertrechado a fuerza de temores.

Mas, ¿qué teme?, ¿qué lo lleva a asegurarse tan ansiosamente para este viaje?, ¿qué le amenaza?

El peligro que le amenaza es la resistencia de lo empírico, los datos brutos de lo sensible, la Mannigfaltigkeit: oscura e informe materia que dominar.

Para el pensamiento de la Ilustración el principio de la identidad ya no puede ser un postulado metafísico; es preciso invocarlo y se convierte en algo subjetivo: es anhelo, vocación, una voluntad y hasta una esperanza. Es, en definitiva, algo que no está dado, sino que es preciso hacer y trabajar. Y lo que para la metafísica de la correspondencia fue el principio de una armonía preestablecida entre el sujeto y el objeto, se convierte ahora en el punto de partida de una lucha que no tiene fin, de un trabajo que nunca acaba.

El viaje de la Ilustración, que es el de Kant y también el nuestro, lo determina esta confrontación y esta lucha contra lo diverso, contra el desorden y el caos, contra lo no-idéntico; ellos son el entorno y el medio en el que la aventura del viaje se lleva a cabo. Mas este caos que conjura nunca llega a dominarlo plenamente y el orden que invoca nunca alcanza lo absoluto. La aspiración totalizadora y totalitaria de la razón nunca llega a saciar su sed. Hay un residuo que se resiste a su poder. Y éste es también el límite que lo real impone al viajero y el origen de su conciencia desdichada.

VI

El viaje por excelencia de la edad moderna es ese largo camino a Itaca: viaje que no tiene fin, pero que está colmado de aventuras. Y nuestro viajero es este navegante de rumbo perdido. Itaca no puede identificarse por tanto con la isla odiseica de un regreso posible; se ha convertido más bien en la ruta de toda una vida que, en pos de cualquier lugar, va de ninguna parte a ninguna parte.

El caminante se equipa, ciertamente, con meticulosidad antes de partir para el viaje; hace como ese piloto de la razón kantiana que no se echa a la mar sin ampararse con falsas críticas. Sobre todo se informa acerca de su destino, mas no porque crea en él ni porque presuma alcanzarlo. Únicamente quiere tenerlo presente para poder mantener un paso más cerrado. Y comienza el viaje y camina sin cesar. Sin embargo, sabe sin reconocer que se lo confiesa que sólo tiene algún valor aquello que encuentre a su paso y en el camino.

El viaje a Itaca coincide con la experiencia social e histórica efectuada por el sujeto de la sociedad burguesa. Este se constituye en y por la misma razón que rige el proceso de producción social. La identidad subjetiva del individuo moderno coincide con su capacidad de dominación, de transformación y sometimiento de la naturaleza. Lo mismo que la producción social, su estructura espiritual es determinada por la acumulación de saberes y de poderes, de capacidades y técnicas, de equipos, organizaciones y dominios.

Al igual que la sociedad, depende del proceso de un progreso indefinido. Como ella teme la apatía y aborrece la inanidad. Pues allí donde detuviera el proceso de dominación por el que se constituye y se conserva, allí también se desintegraría su identidad. No puede detener el discurso que lo sostiene. Y sigue siempre su camino sabiendo que no conduce a ningún lugar.

VII

En los albores de la sociedad capitalista las formas intramundanas de la religión cristiana asumieron la tarea de traducir la objetividad histórica de una acumulación indefinida y de un progreso sin finalidad ni fin a un sistema normativo. Este es el contenido de la moral protestante en sus formas más avanzadas, como el calvinismo o el pietismo. La vida ya no fue para el nuevo pensamiento religioso el pretexto del más allá. Por el contrario, el orden y la jerarquización de la sociedad y la historia que se legitimaban en la transcendencia, era sacrificado en provecho de la inmanencia del desarrollo social e histórico. El Espíritu se convertía en una figura específica del trabajo burgués. De esta suerte, el pietista ya no tenía que atender al reposo perpetuo en que la vida culmina precisamente a través de su muerte: su reino se había convertido en su propiedad y, por tanto, pertenecía a este mundo. Con el protestantismo, como dice Hegel en la Filosofía de la historia, la sociedad se vuelve apta para recibir la verdad en su seno. Esta verdad es la realización de la razón en la historia. La ascesis intramundana del protestante ya no aspira a la paz del fin, sino a la actividad insaciable del camino. La razón trabaja. Y la moral del trabajo no puede ceder a la quietud, que ahora difama como lasitud o como ocio. Es preciso, por el contrario, estimular la espuela del desaliento, impulsar la insatisfacción, ahuyentar el temor y el dolor. Es preciso seguir siempre adelante.

VIII

Los viajeros de Itaca dicen saber más; saben que la vida y la historia avanzan hacia el vacío. Pero se ocultan que los esfuerzos de cada día son, de todos modos, vanos y que nada legitima las penas sufridas, olvidando y suprimiendo toda temporalidad futura. Todo se agota para ese viajero en el instante que transcurre. El tiempo se disuelve en un presente encerrado en sí mismo. Nada rebasa el goce de cada instante si éste no se deja avasallar por el transcurso de las cosas.

Itaca es la aporía de un fin que de ningún modo puede serlo; es la hipóstasis metafísica de la resignación. Pues si los caminos no conducen a ninguna parte nada justifica el esfuerzo del caminante. Y mientras el progreso suponga pena y dolor para el individuo empírico, la tautología del hacer camino por hacerlo se convierte en su cómplice.

Kant fue el primer portavoz de la clarividencia resignada de los viajeros de Itaca. Supo que la idea es una quimera y que el ideal es inalcanzable, lo que no le impidió glorificar su poder y su opresión. En esta doble moral kantiana reside el engaño del “como sí” de la razón pura. El discurso del trabajo debe avanzar “como si” en algún momento pudiera alcanzar su plenitud: como si fuera capaz de constituir la unidad del mundo, como si partiera de una identidad acabada, como si al final de sus jornadas pudiera gozar el reposo de su infinitud. Si más, no, este engaño bendice su esfuerzo. Y de esto se trata.

IX

La resignación y la renuncia metafísica a la trascendencia pudo albergar una dimensión crítica. En la medida en que privaba con ello al sujeto de su sentido y de su identidad, lo volvía contra el terror y las coacciones que el poder de la identidad ejerce. Cuando se pone de manifiesto el sinsentido de la existencia o de la historia ya nadie soporta entonces los rigores del sentido. El escepticismo y la crítica escéptica no son así subversivos por sí mismos, como epistemología o como epoché: sino sólo en cuanto que hacen desesperar de lo existente al arrebatarle su legitimación.

Mas los viajeros de Itaca se ríen de legitimidades, sin someterse por ello menos a leyes. La lucidez no les impide acatar la servidumbre. No sólo resignan a una metafísica de últimos principios, sino que además aceptan su poder efectivo. Son estos viajeros apologetas del “como si” kantiano, que viven como si, a pesar de todo, fuera posible hacerlo.

Itaca no es el fin de un mundo gobernado por dioses, tampoco el principio de la esperanza de una sociedad que sólo conoce el dictado de la acumulación; es el pretexto de una existencia que sólo puede vivirse como pretexto. Itaca constituye el último bastión del orden mitológico de un mundo en que los dioses han muerto sin que por ello hayan perdido sus poderes. El viaje a Itaca es la última ilusión de la conciencia burguesa en la época de su desdicha: el callejón sin salida de la última esperanza.

En esta isla de la utopía fracasada se celebra la omnipotencia de un principio constituyente que reina y ejerce terror aún después de ser derrocado.

X

La idea del progreso ha desempeñado en la edad moderna el mismo papel legitimador de las coacciones sociales y el dolor individual que en la edad feudal había cumplido el principio transcendente. El mañana mejor no era más que la forma desacralizada del más allá. Con su moneda simbólica también se pagaban deudas reales deL aquí y el hoy. El progreso fue el consuelo de los esclavos que lloraron por la acumulación indefinida.

En la época en que nadie cree en el progreso, la incertidumbre por el porvenir tampoco puede aplacar el sufrimiento presente. El mañana mejor se convierte en una falacia. Entonces el viaje a Itaca, la aceptación desilusionada de que no hay objetivo ni fin, alivia la desesperanza. Para los viajeros de Itaca no importa que el mañana vaya a ser peor, pues en sus cabezas han suprimido el mañana.

[Fuente: Eduardo Subirats. “El viaje a Itaca” En: Figuras de la conciencia desdichada. Madrid, Taurus, 1979. pp. 75-83. Versión digital autorizada para Proyecto Ensayo Hispánico y preparada por Silvia Inés Carcamo]

© José Luis Gómez-Martínez
Nota: Esta versión electrónica se provee únicamente con fines educativos. Cualquier reproducción destinada a otros fines, deberá obtener los permisos que en cada caso correspondan.