
1 

 

 

TEORÍA DEL ENSAYO 

JOSE LUIS GOMEZ-MARTÍNEZ 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Libro elaborado a base de la página web 

http://www.ensayistas.org/critica/ensayo/gomez/indice.htm 

 



2 

 

ÍNDICE 

Nota previa………………………………………………………………………3 

1. Hacia una definición del ensayo....................................................................5 

2. Orígenes y desarrollo del ensayo.................................................................9 

3. La palabra "ensayo" y su uso en España....................................................13 

4. La codificación del texto y el autor implícito.................................................16 

5. Actualidad del tema tratado.........................................................................20 

6. El ensayo no pretende ser exhaustivo.........................................................23 

7. El ensayo y el especialista...........................................................................27 

8. Imprecisión en las citas................................................................................30 

9. Lo subjetivo en el ensayo: el ensayo como confesión.................................33 

10. El carácter dialogal del ensayo....................................................................37 

11. El ensayo como forma de pensar................................................................40 

12. Continuación de los ensayos en orden cronológico.....................................44 

13. El ensayo carece de estructura rígida..........................................................46 

14. Las digresiones en el ensayo.......................................................................49 

15. El ensayo en su función de sugerir al lector................................................53 

16. El lector de ensayos debe ser miembro activo............................................56 

17. De cualquier pretexto puede nacer un ensayo............................................59 

18. La voluntad de estilo en el ensayo...............................................................62 

19. Forma y clasificación del ensayo.................................................................65 

20. El ensayo y las formas de expresión afines.................................................69 

21. Bibliografía de obras citadas........................................................................84 

22. Bibliografía general......................................................................................87 

 

 

 

 



3 

 

Nota previa 

La persistente demanda de este libro, editado originalmente en 1981 por la 
Universidad de Salamanca, y el hecho de que siga siendo el único libro en español 
dedicado enteramente al estudio de la dimensión teórica del ensayo, justifica de 
algún modo su nueva publicación. Se trata de lo que podríamos denominar una 
edición "revisada y aumentada". Es "aumentada" en el sentido de que se añade 
ahora un capítulo más, "La codificación del texto y el autor implícito", y se actualiza 
y se incluyen entradas anotadas en la "Bibliografía sobre la dimensión teórica del 
ensayo", que complementa el libro. La "revisión" del texto se hizo con dos 
objetivos primordiales: ajustar y precisar el uso de la terminología que se emplea 
en el desarrollo teórico y dar cabida, entre los ejemplos, a un grupo más 
representativo de ensayistas iberoamericanos. En cualquier caso, en ambas 
ediciones los ejemplos son únicamente eso, ejemplos en función de un desarrollo 
teórico; no se pretende con ellos, en ningún momento, caracterizar el desarrollo 
histórico del ensayo hispánico. Eso formará parte de otro estudio. 

El presente libro, que pretende una aproximación al ensayo como género literario, 
está estructurado en dos partes: La primera supone una teoría del ensayo a través 
de un análisis sistemático de sus características más esenciales; en la última 
sección se compara el ensayo con otras formas de expresión afines, que luego se 
proyecta, como ejemplo de la aplicación del método seguido, a unos textos 
concretos, a la literatura costumbrista. En la segunda parte se incluyen opiniones 
de la crítica hispánica en torno al concepto de ensayo; se trata de una breve 
selección de 22 textos, presentados en orden cronológico, desde las tempranas 
opiniones de Gómez de Baquero y Vitier a las más recientes de Loveluck o 
Giordano. Cierra el libro una amplia y selecta bibliografía, cuyas entradas, en su 
mayor parte, consideran el aspecto teórico del ensayo. Aquellas correspondientes 
a libros o estudios en español poseen generalmente unas notas explicativas que 
complementan el título. (Athens, junio de 1992) 
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NOTA A ESTA EDICIÓN ELECTRÓNICA (1999) 

Reproducimos, con ligeras modificaciones, el texto de la segunda edición, pero 
con la ventaja de que este medio virtual nos permite ahora ampliar lo allí dicho con 
enlaces a otros textos complementarios. Teoría del ensayo trata únicamente una 
de las dimensiones del texto: los recursos retóricos de que se vale el ensayistas 
para articular su pensamiento. Se trata de un proceso de codificación, al igual que 
el de la novela, o del teatro, o de la poesía, que en cierto modo comparten el autor 
y el lector, y que predispone a un tipo de lectura. Digo predispone, consciente de 
que el proceso hermenéutico es mucho más complejo. En otras publicaciones, y 
como complemento La teoría del ensayo, he desarrollado el esquema de una 
hermenéutica que nos permita superar la perplejidad ante el texto que aportaba el 
proceso deconstructivo de la posmodernidad. Remito a los interesados a mi 
libro Más allá de la pos-modernidad. 

Proyecto Ensayo Hispánico incluye también una sección titulada Introducción a la 
literatura, la cual incluye a su vez una breve introducción al ensayo dirigida a 
estudiantes de secundaria y primeros años universitarios. 
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El ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita. 
José Ortega y Gasset 

 

1. HACIA UNA DEFINICIÓN DE ENSAYO 

Las palabras, al igual que las costumbres, están sujetas a la tiranía de las modas. 
En nuestro siglo, y con especial énfasis en los últimos años, tanto los escritores 
como los editores han dado en denominar "ensayo" a todo aquello difícil de 
agrupar en las tradicionales divisiones de los géneros literarios. Si a esto unimos 
la vaguedad del término y la variedad de las obras a las que pretende dar cobijo, 
no debe extrañarnos que las definiciones propuestas se expresen sólo en planos 
generales. El Diccionario de la Real Academia Española define el ensayo como 
"escrito, generalmente breve, sin el aparato ni la extensión que requiere un tratado 
completo sobre la misma materia". No es necesario un examen meticuloso para 
determinar lo inoperante de esta definición: sólo hace referencia a la forma y, por 
otra parte, presenta al ensayo como a un hermano menor del tratado, como algo 
que no llegó a desarrollar lo que tenía en potencia. A este particular no son 
tampoco de gran ayuda las antologías de ensayistas, especialmente las que 
recogen escritores españoles, pues o incluyen demasiados ejemplos sin 
verdadero criterio del género, o representan puntos de vista parciales, por lo 
común determinados por aspectos temáticos.1 

En la búsqueda de una definición o caracterización del ensayo, es no sólo 
conveniente, sino preciso, remontarse a la obra de Miguel de Montaigne, creador 
del género ensayístico según la posición tradicional de la crítica literaria. 
Montaigne, en efecto, fue el primero en usar el término "ensayo", en su acepción 
moderna, para caracterizar sus escritos, y lo hizo consciente de su arte y de la 
innovación que éste suponía. En el ensayo número 50 del libro primero, que tituló 
"De Democritus et Heraclitus", nos da una "definición" que todavía posee hoy algo 
más que valor histórico: "Es el juicio un instrumento necesario en el examen de 
toda clase de asuntos, por eso yo lo ejercito en toda ocasión en estos ensayos. Si 
se trata de una materia que no entiendo, con mayor razón me sirvo de él, 
sondeando el vado desde lejos; y luego, si lo encuentro demasiado profundo para 
mi estatura, me detengo en la orilla. El convencimiento de no poder ir más allá es 
un signo del valor del juicio, y de los de mayor consideración. A veces imagino dar 
cuerpo a un asunto baladí e insignificante, buscando en qué apoyarlo y 
consolidarlo; otras, mis reflexiones pasan a un asunto noble y discutido en el que 
nada nuevo puede hallarse, puesto que el camino está tan trillado que no hay más 
recurso que seguir la pista que otros recorrieron. En los primeros el juicio se 
encuentra como a sus anchas, escoge el camino que mejor se le antoja, y entre 
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mil senderos decide que éste o aquél son los más convenientes. Elijo al azar el 
primer argumento. Todos para mí son igualmente buenos y nunca me propongo 
agotarlos, porque a ninguno contemplo por entero: no declaran otro tanto quienes 
nos prometen tratar todos los aspectos de las cosas. De cien miembros y rostros 
que tiene cada cosa, escojo uno, ya para acariciarlo, ya para desflorarlo y a veces 
para penetrar hasta el hueso. Reflexiono sobre las cosas, no con amplitud sino 
con toda la profundidad de que soy capaz, y las más de las veces me gusta 
examinarlas por su aspecto más inusitado. Me atrevería a tratar a fondo alguna 
materia si me conociera menos y me engañara sobre mi impotencia. Soltando aquí 
una frase, allá otra, como partes separadas del conjunto, desviadas, sin designio 
ni plan, no se espera de mí que lo haga bien ni que me concentre en mí mismo. 
Varío cuando me place y me entrego a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera 
habitual que es la ignorancia" (289-290). 

En España, a pesar de que en el Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias 
(1611), se encuentra ya el término "ensayo", en ninguna de las tres acepciones 
que se incluyen, se hace referencia a una composición literaria. Para hallar la 
palabra "ensayo" con el sentido que le proporcionó Montaigne, habrá que esperar 
hasta bien entrado el siglo XIX. En Covarrubias el concepto se encuentra implícito 
en la voz "discurso": "Tómase por el modo de proceder en tratar algún punto y 
materia, por diversos propósitos y varios conceptos".2 Así lo emplearon nuestros 
ensayistas del siglo XVII, especialmente Quevedo en Los sueños y Gracián 
en Agudeza y arte de ingenio. La palabra ensayo, si bien aceptada en el siglo XIX 
para designar una composición literaria (en el Diccionario de la Academia 
Española aparece ya la definición actual),3 es considerada despectivamente en 
ciertos sectores de la crítica hasta bien entrado el siglo XX. En 1906 Baralt, en 
su Diccionario de Galicismos, señala acerca del término ensayo: "Aplicado como 
título a algunas obras, ya por modestia de sus autores, ya porque en ellas no se 
trata con toda profundidad la materia sobre que versan, ya, en fin, porque son 
primeras producciones o escritos de alguna persona que desconfía del acierto y 
propone con cautela sus opiniones" (209). De forma muy semejante se expresa 
Mir y Noguera en 1908: "Modernamente han dado los escritores extranjeros, 
ingleses, franceses, italianos, en llamar 'ensayo' al escrito que trata 
superficialmente algún asunto, como si de él echase el escritor las primeras líneas. 
Esa palabra exótica va cundiendo entre nosotros. Exótica digo, por la rareza y 
especialidad de su significación. Porque la voz 'ensayo' o 'ensaye' siempre quiso 
decir 'prueba, examen, inspección, reconocimiento'" (703). 
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En Iberoamérica, el ensayo, como género literario, parece adquirir madurez mucho 
antes, y lo hace no tanto por la influencia directa de un Feijoo, de un Larra o de los 
pensadores franceses e ingleses de la Ilustración, cuanto por constituirse en una 
forma propia de expresión en las reflexiones en torno a una identidad 
iberoamericana: así Bolívar, Bello, Alberdi, Mora, Montalvo, Hostos, Martí, por citar 
sólo algunos de los ensayistas más conocidos del siglo pasado. En España, por el 
contrario, lo mismo que el siglo XIX fue el siglo de la novela, en el XX destaca el 
ensayo. Y pese a las etiquetas, más o menos académicas, con que fue en un 
principio considerado, el ensayo había ganado ya carta de naturaleza en España a 
finales del siglo XIX. Ortega y Gasset, que lo elevó a una altura de prestigio en los 
círculos intelectuales, se expresa ya en 1914 de forma muy distinta: "Se trata, 
pues, lector, de unos ensayos de amor intelectual. Carecen por completo de valor 
informativo; no son tampoco epítomes —son más bien lo que un humanista del 
siglo XVII hubiera denominado 'salvaciones'—. Se busca en ellos lo siguiente: 
dado un hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—, 
llevarlo por el camino más corto a la plenitud de su significado. Colocar las 
materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies 
como restos inhábiles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol 
innumerables reverberaciones" (Meditaciones 12). Esta "definición" que nos 
entrega Ortega y Gasset, tres siglos después de que Montaigne nos diera la suya, 
sigue siendo fundamentalmente la misma. La forma, el contenido, ha 
evolucionado; la esencia del ensayo es, sin embargo, aquella que Montaigne le 
proporcionó. 

Las definiciones hasta aquí indicadas, si bien concretas en algunos aspectos, 
resultan, en definitiva, insuficientes. Más bien parecen indicar el pensamiento o 
carácter del escritor, que limitar y concretar un género. Los estudiosos de la 
literatura que con posterioridad se ocuparon del ensayo, tampoco llegaron a una 
definición satisfactoria. Bleznick, desde el campo de la crítica literaria, señala con 
brevedad: "El ensayo puede definirse como una composición en prosa, de 
extensión moderada, cuyo fin es más bien el de explorar un tema limitado que el 
de investigar a fondo los diferentes aspectos del mismo" (6). Para Díez-Canedo, 
poeta, periodista y ensayista, "el ensayo viene a dar denominación literaria al 
escrito, difundido hoy preferentemente gracias a la prensa periodística, en que se 
discurre, a la ligera o a fondo, pues no son la inconsistencia y la brevedad 
condiciones esenciales suyas, sobre un tema de cualquier naturaleza que sea" (III: 
19). Gómez de Baquero, crítico y ensayista, no llega, a pesar de ser más explícito, 
nada más que a enfocar un grupo específico de ensayos: "El ensayo es la 
didáctica hecha literatura, es un género que le pone alas a la didáctica y que 
reemplaza la sistematización científica por una ordenación estética, acaso 
sentimental, que en muchos casos puede parecer desorden artístico. Según 
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entiendo el ensayo, su carácter específico consiste en esa estilización artística de 
lo didáctico que hace del ensayo una disertación amena en vez de una 
investigación severa y rigurosa. El ensayo está en la frontera de dos reinos: el de 
la didáctica y el de la poesía, y hace excursiones del uno al otro" (140-141). 

Esta dificultad en la definición del ensayo no es nada nuevo en el campo de los 
géneros literarios: otro tanto sucede con la novela, por ejemplo. Podríamos, por el 
contrario, decir que es sólo muestra de la conciencia que el crítico tiene del valor 
individual de la obra de arte. Benedetto Croce rechazaba las clasificaciones por 
géneros como algo impropio y extraño a la realidad de la obra literaria. Pero, a 
pesar de su oposición, él mismo reconocía la necesidad de ciertas clasificaciones 
que sirvieran de orientación: no reglas que limiten, sino características que 
unan.4 Frente a la dificultad de una definición satisfactoria, nos proporciona el 
ensayo gran riqueza en características comunes. En las páginas que siguen se 
consideran las más sobresalientes en el contexto de los ensayistas hispánicos. 

 

 

 

 

Notas 

• 1 Al primer grupo pertenece la obra de Pilar A. Sanjuan, El ensayo hispánico. Estudio y 
Antología (Madrid: Gredos, 1954); al segundo grupo la mayoría de las antologías importantes en 
cuanto al aspecto tratado, pero incompletas en su aproximación al concepto de ensayo: Ángel del 
Río y José Benardete, El concepto contemporáneo de España (New York: La Américas, 1962), y 
Carlos Ripoll, Conciencia intelectual de América. Antología del ensayo hispanoamericano (New York: 
Eliseo Torres, 1974), pueden servirnos de ejemplo. 

• 2 Sebastián de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o española, ed. Martín de Riquer 
(Barcelona: Horta I.E., 1943), p. 476. A propósito de ensayo indica: "Prueva de bondad y fineza [en 
los metales], y algunas veces significa el embuste de alguna persona que, con falsedad y mentira, 
nos quiere engañar y hazer prueva de nosotros. Ensayo, la prueva que se haze de algún acto 
público, quando primero se prueva en secreto como ensayo de torneo o otro exercicio de armas. 
Ensayo, entre los comediantes, la prueva que hazen antes de salir al teatro", p. 521. 

• 3 Véase, por ejemplo, la defensa del término y del concepto que hace Juan Valera en "Ensayos 
críticos, de Gumersindo Laverde", Obras completas (Madrid: Aguilar, 1961), Vol. II, 361. 

• 4 Es oportuno señalar que en los tratados de teoría literaria el género ensayístico es ignorado, o las 
referencias que a él se hacen son en extremo vagas y generales. Así sucede entre otros en: 
Wolfgang Kayser, Interpretación y análisis de la obra literaria (Madrid: Gredos, 1968); René Wellek y 
Austin Warren, Teoría literaria(Madrid: Gredos, 1966); Victor Manuel de Aguiar e Silva, Teoría de la 
literatura(Madrid: Gredos, 1972). 
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The word is late, but the thing is ancient. 
Francis Bacon 

 

2. ORÍGENES Y DESARROLLO DEL ENSAYO 

Todo intento de establecer los orígenes del ensayo debe forzosamente comenzar 
con Montaigne. Montaigne no sólo "inventó" la palabra, sino que fue consciente de 
lo peculiar de su obra: "Este es el único libro de su clase en el mundo; es de una 
intención indómita y extravagante. En él no hay nada tan digno de ser notado 
como su singularidad" (364). La obra de Montaigne era, en efecto, especial. Era 
especial en la forma y en el contenido, en el método y en los propósitos. Pero más 
importante todavía, introducía en primer plano el "yo" en su creación artística. El 
mismo señala orgulloso su aportación: "Los autores se comunican con el mundo 
en extrañas y peculiares formas; yo soy el primero en hacerlo con todo mi ser, 
como Miguel de Montaigne, no como gramático o como poeta, o como 
jurisconsulto" (782). 

El ensayo moderno, pues, data de 1580, fecha en que apareció la primera edición 
de losEssais. Dentro del mismo siglo XVI, en 1597, comenzarían a publicarse los 
primeros ensayos de Francis Bacon. Con ambos escritores quedan 
fundamentados los pilares del nuevo género literario y se concede a éste su 
característica más peculiar: el ensayo es inseparable del ensayista. Por ello desde 
entonces, excepto en raras aunque notables ocasiones, se hablará de ensayistas 
y no de tal o cual ensayo. Si comparamos un ensayo cualquiera de Montaigne —
"Des menteurs", por ejemplo— con otro semejante de Bacon —"Of Truth"—, se 
observa que mientras Montaigne lo basa en "vivencias", Bacon lo hace en 
"abstracciones". El ensayo de Montaigne gana en "intensidad", el de Bacon en 
"orden". El primero es más "natural", el segundo más "artístico". El primero 
intensifica lo "individual", el segundo lo "prototípico". En Montaigne, en fin, domina 
la intuición "poética", en Bacon la "retórica". Así, desde sus comienzos, Montaigne 
y Bacon representan dos opuestas posibilidades de ensayo, que profetizan el 
futuro individualista del género: El ser de Montaigne está en sus ensayos, tanto 
como el de Bacon en los suyos. Unos y otros son exponentes de sus 
personalidades y preocupaciones. 

Que se consideren a Montaigne y, en cierto modo, a Bacon creadores del ensayo 
moderno, no impide, sin embargo, el poder rastrear los orígenes del estilo 
ensayístico en la época clásica. Ya Bacon disputó a Montaigne la originalidad que 
éste se atribuía, al señalar explícitamente: "La palabra es nueva, pero el contenido 
es antiguo. Pues las mismas Epístolas a Lucilio de Séneca, si uno se fija bien, no 
son más que 'ensayos', es decir, meditaciones dispersas reunidas en forma de 
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epístolas" (XI: 340). En efecto, tanto en los Diálogos de Platón como en 
las Epístolas a Lucilio de Séneca (las más cercanas al ensayo actual), en 
las Meditaciones de Marco Aurelio, en las Obras Morales o Vidas paralelas de 
Plutarco, se pueden encontrar los gérmenes de las que después llegarán a ser 
características esenciales del género. Sus obras, sin embargo, están todavía lejos 
de formar verdaderos ensayos, en el sentido que actualmente damos a la palabra. 
Hay que esperar a las tendencias humanísticas del Renacimiento en su proceso 
de descubrir al individuo, ya que el carácter subjetivista y la proyección constante 
del ser del escritor en sus ensayos no es concebible en la época medieval. 

En España podemos ya encontrar actitudes ensayísticas en el siglo XV, y en las 
obras de Fernando de la Torre, Pérez de Guzmán, Fernando del Pulgar o Monsén 
Diego de Valera, hallamos indiscutibles huellas de una tendencia 
individualizadora. Faltan en sus escritos, no obstante, la naturalidad y la sinceridad 
que proyecta el verdadero ensayista cuando no se limita a mostrar sus 
pensamientos, sino que expone el mismo proceso de pensar. Sólo con Fray 
Antonio de Guevara podemos dar comienzo, sin reservas, a la tradición 
ensayística española. Guevara, en un estilo personalísimo, logra inyectar sus 
propias preocupaciones a sus escritos. Sus obras consiguen establecer todavía en 
la actualidad, a pesar de lo retórico de su prosa, un íntimo diálogo con el lector en 
una comunión de pensamientos. Las Epístolas familiares (1542), su obra más 
representativa, forman verdaderos ensayos donde se tratan los más diversos 
temas: desde valores permanentes, en las epístolas que reflexionan sobre la 
"envidia" o la "libertad", hasta asuntos de inmediata actualidad política, consejos 
sobre el amor o burlas llena de gracia contra el mal escribir. 

El ensayo del siglo XVI, dominado por un deseo de perfección espiritual, llena una 
de las páginas más ilustres de la literatura española. Al unísono con el latido de la 
visión universal del Emperador, Alfonso de Valdés aboga por una reforma religiosa 
de acuerdo con el pensamiento erasmista. Su obra, al igual que la de Juan de 
Valdés, está escrita en una prosa clara que fluye natural, sin la afectación retórica 
de Guevara. En la segunda mitad del siglo, coincidiendo con el gobierno de Felipe 
II, el contenido se hace más íntimo y la prosa más serena y personal: Fray Luis de 
Granada, Santa Teresa de Jesús y Fray Luis de León representan una nueva 
etapa en el ensayismo español. En realidad, tanto ellos como los escritores 
satíricos y políticos del siglo XVII —Quevedo, Cascales, Zabaleta, Gracián y 
Saavedra Fajardo— escriben con un estilo y frecuentemente con unos propósitos 
distintos a los que movieron a Montaigne en la confección de los Essais. 
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Se puede afirmar que los ensayos escritos en el siglo XVI por Guevara, Montaigne 
y Bacon son manifestaciones excepcionales de un género de nacimiento 
prematuro. El espíritu existía en la época, pero el escritor todavía no disponía de 
los medios adecuados para la difusión de sus ensayos. A principios del siglo XVIII, 
con la aparición de las revistas y periódicos, puede el ensayista, por primera vez, 
establecer un verdadero diálogo con el lector, que pasa decididamente a formar 
parte del ensayo. El ejemplo de las revistas inglesas, The Tatler y The Spectator, 
que comienzan a publicarse en 1709 y 1711 respectivamente, y el prestigio de sus 
editores, Richard Steele y Joseph Addison, sirvieron de aliciente a otras 
publicaciones semejantes en España. Así surgió el Diario de los literatos de 
España en 1737. No obstante, habrá que esperar hasta la segunda mitad del siglo 
para que estas publicaciones periódicas adquieran en España verdadera 
proliferación: El Caxón de Sastre (1760), el Correo de Madrid (1786), El 
Censor(1781), continuado por El corresponsal del Censor, son quizás las más 
destacadas, tanto por el prestigio de que gozaron, como por la calidad de sus 
colaboradores. La actitud artística del siglo neoclásico no era, sin embargo, tan 
propicia como la de los siglos XVI y XVII. La personalidad creativa de los 
escritores se encontraba refrenada por las reglas de un academicismo riguroso. 
Aun siendo abundantes los ensayos escritos, sólo podemos hablar de dos 
verdaderos ensayistas: Fray Benito Jerónimo Feijoo y José Cadalso, y de un 
reducido grupo de escritores con fuerte personalidad y frecuentes rasgos 
ensayísticos: Gregorio Mayáns y Siscar, Martín Sarmiento, Gaspar Melchor de 
Jovellanos, entre otros de menor repercusión. 

El movimiento romántico, con el triunfo del individualismo, daría de nuevo pie a un 
campo fecundo para el cultivo del ensayo. El escritor lo empleará para expresar 
sus reacciones ante la sociedad o ante la naturaleza; por medio de ensayos 
expresará sus puntos de vista y combatirá aquellos que no acepta, y algo aún más 
importante, pensará en el público que los lee regularmente y tratará de sugerirle, 
de hacerle meditar, de conectar la realidad con el ideal. Los ensayos escritos en el 
XIX son tan diversos como variadas las personalidades de los autores: abarcan 
desde los pintorescos cuadros costumbristas de Mesonero Romanos y Estébanez 
Calderón a las sátiras amargas de Mariano José de Larra; desde los ensayos 
exponentes del pensamiento tradicional de Juan Donoso Cortés y Jaime Balmes a 
la aportación liberal de Francisco Giner de los Ríos, Manuel Bartolomé Cossío y 
Joaquín Costa. Los mismos novelistas escriben magníficos ensayos donde 
exponen, critican o comentan las nuevas corrientes literarias y los libros 
contemporáneos: Emilia Pardo Bazán, Leopoldo Alas y Juan Valera son ejemplos 
de la popularidad y difusión del ensayo a finales de siglo. 



12 

 

En los países iberoamericanos la resonancia del ensayo es todavía más marcada. 
Desde sus inicios en la lucha ideológica por la independencia, con la obra de un 
José Joaquín Fernández de Lizardi o de un Simón Bolívar, a la búsqueda posterior 
de la propia identidad, la literatura iberoamericana se caracteriza por una fuerte 
producción ensayística ininterrumpida hasta nuestros días. Así los ensayos de 
Andrés Bello, Juan Bautista Alberdi, Francisco Bilbao, José María Luis Mora, Juan 
Montalvo, Eugenio María Hostos o José Martí, por citar sólo los más destacados. 
Y ya en el siglo XX, el ensayo va a marcar la pauta del desarrollo intelectual 
iberoamericano desde las primeras obras de repercusión continental de José 
Enrique Rodó, Manuel González Prada, José Vasconcelos o José Carlos 
Mariátegui, hasta el actual reconocimiento internacional de Octavio Paz. En 
realidad, el cultivo del ensayo en Iberoamérica alcanza las proporciones de un 
denominador común que caracteriza la producción literaria de muchos de sus 
escritores más destacados: así Alfonso Reyes, Eduardo Mallea, Jorge Luis 
Borges, Germán Arciniegas, Mariano Picón Salas, Ernesto Sábato, Arturo Uslar 
Pietri, Rosario Castellanos, H. A. Murena, Leopoldo Zea, Julio Cortázar, Carlos 
Monsiváis, Ariel Dorfman o Mario Benedetti. 

La situación en España es similar. Con la generación del 98, el ensayo pasa a ser 
la forma de expresión literaria por excelencia. Los escritores españoles una vez 
más adquieren resonancia internacional, y sus preocupaciones representan un 
verdadero renacimiento intelectual y artístico. Angel Ganivet, Miguel de Unamuno, 
Azorín, Ramiro de Maeztu y Ramón Menéndez Pidal, entre otros egregios 
escritores, dan comienzo a una tradición ensayística que ha sido continuada hasta 
nuestros días y a la que pertenecen destacadas figuras de las letras y del 
pensamiento español: José Ortega y Gasset, Salvador Madariaga, Ramón Pérez 
de Ayala, Manuel Azaña, Eugenio d'Ors, Américo Castro, Pedro Salinas, Dámaso 
Alonso, Francisco Ayala, Pedro Laín Entralgo, Julián Marías, José Luis Aranguren, 
Carlos Díaz, Fernando Savater, son apenas un exponente de los prestigiosos 
escritores que engrosan las filas del ensayismo español contemporáneo. 

 

 

 

 

 

 



13 

 

ENSAYO, 1220-50. Del lat. tardío exagium 
"acto de pesar (algo)"; voz afín a las clásicas 

exigere "pesar" y examen "acción de pesar, examen" 
DERIV. Ensayar, h. 1140. Ensayista, S. XX, 

imitado del ingl. essayist, deriv. de essay "ensayo", "artículo". 
Joan Corominas 

 

3. LA PALABRA "ENSAYO" Y SU USO EN ESPAÑA 

La posición de Juan Mir y Noguera ante el empleo del término ensayo es, a pesar 
del carácter personal de la misma, indicador de la opinión de un gran sector de la 
crítica española a principios del siglo XX: "La verdad sea, que al romance no le 
faltan vocablos propios para exprimir toda suerte de conceptos. Más propiedad 
contiene la palabra 'bosquejo' que la palabra 'ensayo'" (I: 704). No obstante, aun 
siendo cierto que el término "ensayo" comenzó a usarse en España como 
designación de un género literario durante el siglo XIX, y que lo hizo por imitación 
del inglés, también lo es que la voz "ensayo" figura ya en las primeras obras 
literarias castellanas y que fue usada por nuestros escritores más castizos: En 
el Poema de mio Cid aparece con los significados de "probar, usar una cosa", 
"acometer", "esforzarse": "Si plogiese a Dios querríalas ensayar" (v. 2376); "vist un 
moro, fústel ensayar" (Menéndez Pidal, v. 3318). En el Libro de Alexandre con el 
sentido de "dar fuerza": "Ensayando los vinos que azen ya ferviendo" (v. 2400d). 
El Arcipreste de Hita la emplea en el Libro de buen amor: "Si agora cantasses, 
tod'el pesar que trayo / me tyrarías en punto, más que con otro ensayo" (v. 
1439cd). Bartolomé de Torres Naharro en su romance "Con temor del mar 
ayrado": "Lechuza me soi tornado / contra el sol y sus ensayos". Fray Luis de León 
en De los nombres de Cristo: "Sombra son sin duda, Sabino, y ensayos muy 
imperfectos de amor los amores todos con que los hombres se aman" (I: 756). En 
la obra de Lope de Vega figura repetidas veces: "Para no venir a errar/me quiero 
ensayar al vivo", o "Fue una ymagen, fue un ensayo". El sentido de la palabra 
también se amplía hasta llegar a tener el significado general de "hacer las pruebas 
de una comedia, canción, etc., antes de ejecutarlo en público". Así en Moratín: 
"Ensayaba a sus compañeros en los papeles que habían de hacer con él", o "ya 
una noche de estas pasadas se hizo un ensayo en la Barceloneta".5 
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En el siglo XVIII se utiliza ya el término ensayo en el título de ciertas obras que 
pretenden así mostrar una de las características primordiales, y cuyo significado 
evoluciona desde el mero sinónimo de "prueba" o "tentativa" hasta —en el siglo 
XIX— representar a escritos pertenecientes a un nuevo género literario.6 Se puede 
decir que a partir de la defensa del ensayo de Valera (1868), con motivo de la obra 
de Laverde, y sobre todo con Ensayos y revistas (1892) de Leopoldo Alas, la 
palabra ensayo adquiere ya una dimensión literaria peculiar. Con la Generación 
del 98 el término se universaliza y alcanza tal prestigio que para mediados del 
siglo XX su uso se hace de nuevo impreciso, al dar cobijo a estudios científicos, a 
tratados y a monografías sobre todo en el campo de la crítica literaria y 
sociológica. 

Miguel de Unamuno, que se negaba a ser clasificado y que llegó a denominar a 
sus novelas "nivolas", no duda en designar a ciertas obras suyas con el nombre 
genérico de ensayo: "Si mi ensayo sobre la lectura y la interpretación 
del Quijote ha escandalizado a los fanáticos..." (Soledad, 54). "Los ensayos que 
constituyen mi libro En torno al casticismo" (Soledad, 95). Refiriéndose a Viejos y 
jóvenes dice: "Este ensayo va a ser, en su mayor parte, consecuencia..." (72). 
También su libro El caballero de la triste figura es clasificado del mismo modo: 
"Para rellenar un poco más este ensayo no vendría mal un estudio analítico" (84). 
No obstante, es Ortega y Gasset el primer escritor español en considerarse a sí 
mismo un ensayista, clasificando a sus obras de ensayos: "Mis ensayos que 
suelen ir apareciendo segmentados" (Estudios, 154). Ortega y Gasset designa 
igualmente a sus libros más distintivos con el nombre de ensayos. En La rebelión 
de las masas indica: "En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de 
europeo" (161). En una nota del mismo libro señala: "Véase el ensayo del autor 
titulado Historia como sistema" (10). Así hace referencia también a El Tema de 
nuestro tiempo: "La intención de este ensayo era demostrar..." (132); al Tríptico: 
"No se imputará al autor de este ensayo tendencia..." (55); a España invertebrada: 
"Este libro, llamémosle así,...no se trata más que de un ensayo de ensayo" (11). 
En realidad la palabra ensayo llega a ser en Ortega y Gasset el término predilecto 
para hacer referencia a sus escritos. 

Recientemente, las múltiples acepciones de la voz "ensayo" y lo popular de su uso 
en los medios editoriales, ha dado lugar a un obscurecimiento de su significado. 
Confusión que se aprovecha para dar cabida bajo su protección a todo aquéllo 
difícil de clasificar en los tradicionales géneros literarios. 

 

 



15 

 

 

Notas 

• 5 Carlos Fernández Gómez, Vocabulario completo de Lope de Vega, 2 vols. (Madrid: Real Academia 
Española, 1971). Con relación a los múltiples usos que nos proporciona Cervantes, consúltese la 
copilación del mismo autor, Vocabulario de Cervantes (Madrid: Real Academia Española, 1962). 
Federico Ruíz Morcuende, Vocabulario de D. Leandro Fernández de Moratín, 2 vols. (Madrid: Real 
Academia Española, 1945). Un estudio más detallado de los usos de la palabra ensayo puede 
encontrarse en Alfredo Carballo Picazo, "El ensayo como género literario. Notas para su estudio en 
España", Revista de Literatura 5 (1954): 93-156; y más reciente en Manuel Alvar, "La turbada historia 
de la palabra Ensayo", Dispositio 22-23 (1983): 145-168. 

• 6 Los títulos que a continuación se anotan, más que constituir una lista exhaustiva, intentan 
caracterizar el uso de la palabra ensayo: Ensayos oratorios (1739), de Gregorio Mayáns y 
Siscar; Ensayo sobre los alfabetos de las letras desconocidas, que se encuentran en las más 
antiguas medallas y monumentos de España (1752), de José Luis Velásquez; Ensayo sobre el teatro 
español(1772), de Tomás de Sebastián y Latre; Ensayo de una biblioteca española de los mejores 
escritores del reynado de Carlos III (1787), de Juan Sempere y Guarinos; Ensayo histórico 
apologético de la literatura española (1789), de Xavier LLampillas; Ensayo histórico-crítico sobre la 
antigua legislación de los reinos de León y Castilla (1808), de Francisco Martínez Marina; Ensayos 
literarios y críticos (1844), de Alberto Lista; Ensayos poéticos (1844), de Juan Valera; Ensayo sobre 
el catolicismo, el liberalismo y el socialismo (1851), de Donoso Cortés; Ensayos religiosos, políticos y 
literarios (1853), de José María Quadrado; Ensayos críticos de filosofía, literatura e instrucción 
pública española (1968), de Gumersindo Laverde; Ensayos sobre el movimiento intelectual en 
Alemania (1875), de José del Perojo; Ensayo histórico-crítico del teatro español (1876), de Romualdo 
Alvarez Espino; Ensayos y revistas(1892), de Leopoldo Alas. 
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La obra literaria se realiza en la 
comunicación humanística, aun 

cuando la crítica académica haya 
generalizado en las últimas décadas 
un sentido depositario de la misma. 

 

4. LA CODIFICACIÓN DEL TEXTO Y EL AUTOR IMPLÍCITO 

A lo largo de estas páginas, y sobre todo en las secciones que siguen, se hacen 
con frecuencia afirmaciones sobre la "sinceridad" y la "autenticidad" del ensayista; 
se dice que "el ensayista expresa lo que siente y cómo lo siente", que "nos hace 
partícipes del proceso mismo de pensar", y otras aserciones semejantes con las 
que se pretende establecer una aproximación al carácter dialógico del ensayo, a 
su retórica; pero sin más desarrollo, estas expresiones podrían ser interpretadas 
como posturas impresionistas que desconocen la complejidad y dificultad que 
conlleva todo intento de significar, de codificar un pensamiento (véase mi 
estudio Más allá de la pos-modernidad). Es cierto que el lenguaje del ensayista, 
como el de cualquier otro escritor, surge siempre en tensión en el seno de una 
lengua que lo aprisiona, que en cierto modo lo determina, pero a la que también, 
en la medida de su fuerza creadora, supera y modifica. Todo acto de escribir 
supone, además, un proceso de codificación de un pensamiento: se trata de 
expresar una idea a través de un sistema de signos que a su vez son incapaces 
de significar en sí mismos, pues sólo inician un proceso (teóricamente indefinido) 
de diferir el acto de significar en una cadena interminable. Tal es la aportación 
posmoderna a nuestro discurso narrativo actual: Cada significante, se dice, parece 
ser a la vez significado de otro significante en una sucesión repetitiva/circular que 
se convierte en un fin en sí misma y que nos impide/pospone llegar al significante 
original, con lo que la búsqueda se convierte en un juego intelectual, eso sí, 
dialógico, pero que se niega a sí mismo valor cognoscitivo. Nuestra experiencia, 
sin embargo, atestigua la existencia del diálogo y, por tanto, la posibilidad de 
significar. 

La falacia del discurso posmoderno reside en la pérdida de lo humano que lleva 
implícito. A fuerza de diferir y diferenciar en un progresivo intento de precisión, se 
vela el objeto de la búsqueda. El proceso es, en verdad, ilimitado, pero no por no 
alcanzar el primer significante, sino porque lo humano, en lugar de ser algo hecho, 
es un hacerse. El ser humano no puede definirse precisamente por serlo. El 
definirse sería observarse fuera de sí mismo y por tanto dejar de ser. Este estar 
siendo es lo que causa la serie indefinida de significantes/significados que se 
prolongará tanto como el ser humano mismo. El significante original, el primario, el 
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raíz, del cual derivan todos los demás, en la complejidad significante/significado, 
es lo humano, cuya esencialidad, de la cual todos participamos y que fundamenta 
la posibilidad dialógica, al mismo tiempo que así se reafirma, se pospone. Es 
decir, se reafirma en cuanto a su implicación como posibilidad de significado y se 
difiere en cuanto a la imposibilidad de una definición que significaría su 
perfectividad, o sea, la paradoja de verse hecho desde un estar haciéndose. 
Implicamos, por tanto, al ser humano como referente original y necesario; y con 
ello, invertimos el orden posmoderno y hacemos posible el discurso cognoscitivo y 
por lo tanto el diálogo. Es decir, la complejidad significado/significante deja de ser 
un fin en sí misma para convertirse en un método problematizador que fecunda el 
diálogo. En nuestra condición de seres humanos todos participamos, pues, de ese 
primer referente que nos permite acceso a una primera dimensión en el acto de 
significar. Pero coloquemos esta afirmación en perspectiva. 

La estructura comunicativa tradicional implícita en todo signo supone un emisor, 
un mensaje y un receptor. La aporía del discurso posmoderno surge cuando nos 
aproximamos a la realidad de esta estructura de un modo mecánico; es decir, 
cuando independiente del objetivo que dio existencia al "signo", queremos primero 
determinar "científicamente" las leyes que regulan los tres elementos del proceso 
y establecer una relación unidimensional e "inequívoca" de causa-efecto. Este 
paso quizás sea necesario en un concepto depositario de comunicación: las 
transformaciones químicas, las leyes físicas, una ecuación matemática, las 
precisiones geográficas, la atribución legal de un libro a su autor, son apenas unos 
ejemplos que muestran la amplitud de lo que yo denomino, usando terminología 
de Paulo Freire, comunicación depositaria. Pero el objetivo del signo literario es 
diferente. 

Desdoblemos artificialmente, sólo para los propósitos iniciales de este desarrollo, 
el signo literario en dos componentes: forma y fondo. Aceptemos igualmente que 
el valor literario resida primordialmente en su dimensión formal. Pues bien, al 
considerar ahora el valor literario de un ensayo, de un poema, o de cualquier otra 
expresión literaria, nos enfrentamos a la curiosa situación de que el "emisor", el 
autor, pasa a un plano muy secundario. La sensibilidad estética del autor, los 
propósitos originales y la fidelidad con que supo codificarlos en un texto son 
inconsecuentes. Toda obra puede en la potencialidad de su autor ser la más 
sublime. Pero el valor literario del texto, exteriorización y por ello codificación de 
dicha potencialidad, reside en él mismo en cuanto se realiza y en el modo cómo se 
realiza en un lector, y siempre con relación a la dimensión humana que re-crea. A 
través de esta última se establece y adquiere sentido la estructura emisor(autor)-
mensaje-receptor(lector), y en ella reconocemos otra vez el fondo y la forma como 
elementos inseparables en toda creación literaria, especialmente en su sentido de 
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comunicación no-depositaria. Pero al colocar de nuevo al ser humano como 
referente último, ahora en cuanto objetivo final de toda comunicación, el énfasis en 
la relación autor-mensaje-lector no recae más en la exterioridad del signo, sino en 
la interioridad del lector (lector y autor de nuevo, para indicar la recuperación de la 
dimensión humana que se había perdido al cosificarlos a través de los términos 
"emisor" y "receptor"). 

El énfasis posmoderno en la naturaleza del signo problematiza la posibilidad del 
mensaje y pone en duda, difiere, la posibilidad de significar. La aporía surge por 
partir de una concepción depositaria de la comunicación; es decir, al querer que el 
signo acarree valor en sí mismo como paso previo a su contextualización en el 
autor, en el texto o en el lector, al sentir la necesidad de reconocer como 
entidades diferenciables e identificables en sí y por sí mismas los tres términos de 
la ecuación autor-mensaje-lector. De no ser así, se cree, la comunicación no es 
posible. El sofisma arranca de considerar la comunicación científica (que yo 
denomino depositaria) como la única comunicación posible (resabio racionalista 
que hoy colocamos en crisis). La realidad empírica, sin embargo, nos muestra que 
en la práctica cotidiana la comunicación es posible y que junto a la comunicación 
depositaria existe también otra comunicación no-depositaria, la comunicación 
humanística. Se trata de una comunicación que se construye a partir de un 
referente común de realidad interna y que es el ser humano mismo, y mediante el 
cual el autor y el mensaje se realizan en el lector. Es así como hablamos de un 
autor implícito que puede luego coincidir o no con el autor legal, es decir, con la 
persona que escribió la obra. 

En el ensayo, como composición literaria, el autor que importa es el autor implícito; 
es decir, el autor que el lector usa para identificar el texto como producción 
artística y reflexión "del otro" en el puente dialógico que incita el texto mismo. De 
todas las manifestaciones literarias, la ensayística se destaca, precisamente, por 
establecer de modo explícito este proceso. Las reflexiones codificadas en el 
ensayo se generan en la confrontación de dos sistemas, a la vez antagónicos y 
dependientes entre sí: el discurso axiológico del estar (valores que dominan y 
diferencian a la vez una época de otra), y el discurso axiológico del ser (la 
conciencia del autor de su historicidad, de estar viviendo ante un horizonte de 
posibilidades e imposibilidades que modelan su libertad). El ensayo hace del 
choque de estos dos sistemas axiológicos el tema de su reflexión. Su objetivo es, 
por tanto, problematizador, "deconstruccionista". El mensaje que se codifica en el 
signo escrito no es algo hecho como el que pretende el texto depositario —un 
tratado, o incluso un artículo "académico" de crítica literaria—, sino que el mensaje 
lo es sólo en la medida que lo es en el lector. Es decir, el ensayista problematiza 
un concepto (un supuesto axiológico), no con el propósito de significar en el 
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sentido externo de definir (concepto depositario), sino con el objetivo de incitar, 
inspirar a que el lector, en él y para él, signifique. De este modo, al no tratarse de 
un mensaje depositario, tampoco importa el ensayista-autor, sino el autor implícito: 
el autor en el lector. 

La distinción entre comunicación depositaria y comunicación humanística es de 
suma importancia al hablar del ensayo. La obra literaria se realiza en la 
comunicación humanística, aun cuando la crítica académica haya generalizado en 
las últimas décadas un sentido depositario de la misma. En ambos casos el 
proceso hermenéutico es diferente: la lectura depositaria busca la recuperación 
del discurso axiológico del autor, la lectura humanística desea su apropiación; la 
primera tiene como objetivo la reconstrucción de un sistema, la segunda la 
deconstrucción del propio discurso axiológico. La "apropiación" en este sentido no 
significa aceptar (concepto depositario), sino asimilar, o sea, cuestionar, 
problematizar, poseer, en una toma de conciencia de nuestro discurso axiológico 
del ser. 

Esta comunión con el texto que hace posible la lectura humanística, justifica 
también las referencias a la "sinceridad" o a la "autenticidad" del autor, pues con 
ellas no hablamos del autor legal de la obra (la persona que escribió el ensayo), 
aun en los casos en que pudieran aplicársele tales términos, sino de cómo el 
lector, que no problematiza el signo, sino el mensaje, percibe al autor implícito en 
el acto de hacer suyas y proyectar las reflexiones que lee. Tanto los títulos como 
el contenido de las secciones que siguen giran en torno a la comunicación 
humanística que pretende el ensayo (para un desarrollo más detenido de la 
hermenéutica implícita en este desarrollo, véase mi estudio Más allá de la pos-
modernidad). 
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Por eso en nada, como en el estilo de un ensayista, 
puede advertise el latido de la época, esa 

momentaneidad de la historia que lo deposita en su valva. 
Fryda Schultz de Mantovani 

 

5. ACTUALIDAD DEL TEMA TRATADO 

Del carácter esencialmente comunicativo del ensayo, en su intento de establecer 
un lazo de diálogo íntimo entre el ensayista y el lector, se desprende la necesidad 
de su contemporaneidad en el tiempo y en el ambiente. Pero el concepto "actual" 
no sólo hace referencia a los sucesos del presente, los cuales si no se los somete 
a una visión en perspectiva y se los eleva a un plano de trascendencia, sólo 
poseen el caduco valor de la novedad, sino que significa con más propiedad un 
replanteamiento de los problemas humanos ante los valores que individualizan y 
diferencian a cada época de las precedentes. Es decir, lo "actual" se encuentra en 
esa actitud, siempre implícita en todo buen ensayo, de problematizar el propio 
discurso axiológico. Si Montaigne cita y reflexiona sobre Séneca o César, no lo 
hace con el punto de vista del historiador. César sólo interesa al ensayista en lo 
que tiene de actual y de eterno; el tiempo no existe para él. En el ensayo "Guevara 
y el campo", Azorín ejemplariza este aspecto: Menosprecio de corte y alabanza de 
aldea, de Antonio de Guevara, es tan real para él como El madrileño en la aldea, 
de Eugenio Hartzenbusch, y ambos se encuentran en función de la España de 
principios de siglo. Azorín se vale de esta obra clásica para meditar, en un 
aparente recogimiento contemporáneo, sobre una situación de importancia 
universal, en cuanto el referente que fundamenta la reflexión sigue siendo la 
condición humana. Tal es el sentido del ensayo "Ayacucho", de Hostos. La batalla 
de Ayacucho (1824) en sí no le interesa al ensayista; lo que le importa es 
Ayacucho como símbolo, como ruptura de un orden, como pieza angular que 
sostendrá su reconstrucción de un proceso histórico, cuya proyección explícita es 
la liberación del estado colonial del Puerto Rico de su tiempo. Ayacucho, como 
símbolo de la independencia política de la Iberoamérica continental, se convierte 
así en un jalón más de un proceso todavía inconcluso: "El ideal cristiano no cabía 
en la unidad católica, y la rompió. El ideal social no cabía en la unidad 
monárquica, y la rompió. El ideal del progreso no cabía en la unidad territorial, y la 
rompió" (13). 

El ensayista, en su diálogo con el lector o consigo mismo, reflexiona siempre 
sobre el presente, apoyado en la sólida base del pasado y con el implícito deseo 
de anticipar el futuro por medio de la comprensión del momento actual. Mas la 
conexión con el "momento actual" arranca, precisamente, de la problematización 
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liberadora del propio discurso axiológico del estar: "El tema de la posibilidad de 
una Cultura Americana, es un tema impuesto por nuestro tiempo, por la 
circunstancia histórica en que nos encontramos" (35), señala Leopoldo Zea en 
1942; y estas palabras que de algún modo justifican luego su obra, no significan 
en él una limitación temporal o temática, sino al contrario suponen el punto de 
partida de un proceso creador. Fryda Schultz señala, con acierto, que "el ensayo 
es una forma móvil; y es así que, examinados algunos de ellos podemos 
sorprender al autor y la atmósfera que dio nacimiento a su obra" (10). 

El ensayista escribe, es verdad, desde y para una época, por lo que los temas y la 
aproximación a ellos estarán forzosamente subordinados a las circunstancias del 
presente vivido. Pero ello no impide, como señalamos en el caso de Leopoldo 
Zea, que la opción reflexiva que adopta el ensayista libere a su obra de la nota de 
caducidad que supone toda sujeción a un espacio y un tiempo concretos. En el 
ensayo de Hostos anteriormente citado, se señalan explícitamente las alternativas: 
"A los ojos de una historia filosófica, Ayacucho empezó en 1533. A los ojos de la 
crítica, Ayacucho empezó en 1810. Sólo a los mal abiertos de la narrativa empezó 
y acabó el 9 de diciembre de 1824" (15). Al igual que Hostos, José Ortega y 
Gasset en su ensayo La deshumanización del arte (1925) toma el pulso al 
momento artístico y adelantándose a su tiempo medita sobre algo que en forma 
confusa comenzaba a hacer su aparición en las mentes de una minoría culta. Hoy, 
setenta años más tarde, si bien el ensayo ha perdido su valor de actualidad 
inmediata, e incluso se nos hacen patentes algunos "errores" de época, sus 
reflexiones, sin embargo, nos sugieren todavía ahora, como entonces, fecundas 
proyecciones en nuestro discurso axiológico actual, vívida prueba del valor 
perenne del verdadero ensayo. 

Los ensayistas de todos los tiempos siempre han sabido conjugar lo actual en el 
fondo de lo eterno. Montaigne en su ensayo "Los caníbales" reflexiona sobre 
América, ya que para él "este descubrimiento de un país inmenso merece ser 
digno de consideración" (200). Antonio de Guevara se aproxima a sus 
contemporáneos con frases todavía hoy actuales: "A los lectores de esta escritura 
ruego que más lo noten que lo rían esto que aquí hemos dicho; pues le es más 
sano consejo al pobre hidalgo ir a buscar de comer en una borrica que no andar 
hambreando en un caballo".7 Las reflexiones no tienen que girar necesariamente 
sobre temas filosóficos o literarios, cualquier aspecto es propicio, siempre y 
cuando las consideraciones sobrepasen el plano de lo puramente mecánico. Angel 
Ganivet en su ensayo Granada la bella sabe afrontar problemas de la vida 
cotidiana y, en una creación estética, darles carácter filosófico: "Con este modo de 
ver las cosas, voy a pasar revista a las encontradas aspiraciones que luchan en el 
grave problema de la transformación de las ciudades, refiriéndome en particular a 
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Granada" (I: 67). Por otra parte, el ensayista, consciente de su función, llega a 
considerar un deber el reflexionar sobre aquellos tópicos de actualidad: "Pues 
bien: hablemos de responsabilidades, ya que las responsabilidades constituyen la 
obsesión, la monomanía y el delirio de cuantos escriben fondos en los diarios" 
(37), nos dice Ramiro de Maeztu; y de modo más directo señala Octavio Paz: "Dije 
antes que ésta es una tarea urgente: en verdad, es el tema de nuestro tiempo" 
(Posdata, 101). La posición del ensayista queda definida en el ideal que Ortega y 
Gasset se proponía al comenzar las series de El Espectador: "En suma, quisiera 
ser 'El espectador' una pupila vigilante abierta sobre la vida" (I: 12). Y nada más 
indicador de este proceso que las palabras que abren un ensayo sobre un tema en 
apariencia trivial: "Dadas las circunstancias es tal vez lo más oportuno escribir algo 
sobre el vuelo de las aves anilladas" (La caza, 157). Estas son, en definitiva, las 
palabras claves que traducen el concepto "actual"; dadas unas circunstancias, 
escribir sobre algo oportuno. 

Notas 

• 7 Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea (Madrid: Espasa-Calpe, 1967), p. 
77. Comienza aquí Guevara una crítica que recibiría amplia consideración en el Lazarillo y pasaría 
como tópico caricaturesco a la picaresca y ensayística posterior. 
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The essais are like an infinity of objects, some 
picked up in the street and others borrowed from 

the showcases of a classical museum, all looked at 
in the same light and from the same angle, 

and none of them fully examined from all sides. 
H. V. Routh 

 

6. EL ENSAYO NO PRETENDE SER EXHAUSTIVO 

El doble significado de "prueba" o "intento" implícito en el término ensayo y el 
hecho de que no se pretenda agotar el tema tratado, ha motivado que esta 
característica, tan única del género ensayístico, dé pie para considerarlo, 
despectivamente, como fragmento o comienzo inexperto y vacilante. Cuando 
Ortega y Gasset en su ensayo "De Madrid a Asturias o los dos paisajes" nos dice: 
"El tema es, creo yo, inagotable" (Notas, 46), se refiere, sin duda, por proyección, 
al necesario carácter fragmentario de sus reflexiones. Pero, contra la opinión 
común, lo "fragmentario" no está en lo tratado en su valor intrínseco, sino en su 
conexión íntima con el autor. Las veinte páginas que Ortega nos entrega, son en 
verdad meditaciones en voz alta, cazadas al vuelo y legadas a la posterioridad. 
Son "fragmentos" vitales de un alma exquisita que reacciona ante el paisaje. José 
Carlos Mariátegui muestra con precisión esta característica cuando señala: 
"Ninguno de estos ensayos está acabado: no lo estarán mientras yo viva y piense 
y tenga algo que añadir a lo por mí escrito, vivido y pensado" (12). 

Si fragmento es lo inacabado, lo que no puede ser plenamente comprendido sin 
una continuación, el ensayo cae decididamente fuera del ámbito semántico de la 
palabra. El que Unamuno termine su ensayo "Soledad" de un modo 
aparentemente brusco, "y como el tema es inagotable, conviene cortarlo" 
(Soledad, 50), no significa que éste sea un fragmento, a pesar de que bajo tan 
ambicioso título apenas escriba diecinueve páginas y éstas finalicen con la palabra 
"cortarlo". No es la extensión característica del fragmento. La intensidad que 
Unamuno consigue en tan limitado número de páginas, ya sea por su carácter 
confesional, ya sea por llegar profundo al alma del lector, ocasiona que la palabra 
"cortarlo" simbolice, paradójicamente, una separación, por proyección 
inconsciente, de las reflexiones unamunianas para interiorizarnos en nuestras 
propias meditaciones. 

La brevedad del ensayo y el no pretender decir todo sobre el tema tratado no 
significan, por tanto, que el ensayista distancie lo considerado para poder así 
abarcarlo en una visión generalizadora. Todo lo contrario. La totalidad no importa. 
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Se intenta únicamente dar un corte, uno sólo, lo más profundo posible, y absorber 
con intensidad la savia que nos proporcione. Por ello nos recuerda Ortega y 
Gasset: "En el índice de pensamientos que es este ensayo, yo me proponía tan 
sólo subrayar uno de los defectos más graves y permanentes de nuestra raza" 
(España, 143). Consideración que él cree necesaria recalcar con frecuencia: "Al 
terminar este ensayo me importa recordar que he intentado en él exclusivamente 
describir un solo estadio del gran proceso amoroso" (Estudios, 133). Julio Torri, 
en Ensayos y poemas, ejemplifica esta característica a la que alude explícitamente 
Ortega y Gasset. Algunos de sus ensayos, por ejemplo "Del epígrafe" o "De 
funerales", son sutiles meditaciones que apenas ocupan media página. 

El propósito del ensayista al internarse en la aventura de escribir un ensayo no es 
el de confeccionar un tratado, ni el de entregarnos una obra de referencia útil por 
su carácter exhaustivo. Esa es la labor del investigador. El ensayista reacciona 
ante el discurso axiológico del estar que le impone la sociedad para insinuarnos 
una interpretación novedosa o proponernos una revaluación de las ya en boga. 
Pero una vez abierta la brecha y tendido el puente del nuevo entendimiento, el 
ensayista, como creador al fin y al cabo, deja al especialista el establecer la 
legitimidad de lo propuesto, sin desistir él mismo a continuarlo en alguna otra 
ocasión. Así debemos interpretar a Rafael Altamira cuando nos dice: "Pero estas 
consideraciones se van prolongando desmesuradamente. Hago punto aquí, 
creyendo que lo dicho basta para dar la medida de todo lo que pudiera decirse 
sobre la materia" (199). O cuando Unamuno, más conciso, señala: "Más de esto 
otra vez" (El porvenir, 133). En realidad, todo ensayo lleva implícito un tema a 
desarrollar —de ahí el carácter dialógico del que hablaremos después—; se trata 
de una semilla que pregona su potencialidad en el lector, y en el ensayista como 
lector de su propio pensamiento; por ello señala Mariátegui al recoger varios de 
sus ensayos en forma de libro: "Tal vez hay en cada uno de estos ensayos el 
esquema, la intención de un libro autónomo" (12). 

Como el ensayo posee en sí unidad, el ensayista, aun en los casos en que 
explícitamente indica su deseo de continuar con el tema tratado, no se siente 
obligado a ello. Es más, raramente lo hace. Y en los casos en que las 
circunstancias le incitan a proseguir en torno al mismo asunto, los sucesivos 
"capítulos" son en realidad nuevos ensayos que representan otras tantas calas 
independientes sin conexión alguna entre sí, a no ser, en ocasiones, por la unidad 
superior del tema tratado. Angel Ganivet ejemplariza dicho aspecto en los doce 
"capítulos" que completan su obra Granada la bella. Los propósitos expuesto en la 
introducción lejos de ser resultado de un proceso de meditación y síntesis, son 
pensamientos apriorísticos en voz alta, de un escritor que se siente reaccionar 
ante una situación, pero que desconoce los caminos por los cuales sus reflexiones 
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le han de llevar: "Voy a pasar revista a las encontradas aspiraciones que luchan 
en el grave problema de la transformación de las ciudades, refieriéndome en 
particular a Granada. El problema es heroico, y como no soy un héroe, claro está 
que no prometo dar la solución. Me limitaré, si se me permite la llaneza del 
concepto, a pasarle la mano por encima" (I: 67). El resultado, como era de 
esperar, es muy otro. Lo único común en los ensayos que forman los capítulos del 
libro es el estar dirigidos a un público especial: los granadinos. Lo demás, incluso 
la ciudad de Granada, parece ser accidental. 

En realidad, el elaborar una idea y llevarla a sus últimas consecuencias requiere 
un proceso de sistematización que raramente está dispuesto a seguir el ensayista. 
Su espíritu es demasiado libre. Escribe según piensa, y su produción la considera 
tan unida a su mismo ser, que no cree necesario, o quizás posible, el volver la 
vista atrás para modificar, adaptar o reorganizar lo ya escrito. Unamuno 
ejemplariza este aspecto con palabras que bien podrían aplicarse a la totalidad de 
su propia vida: "Mi deseo era desarrollar todo eso, y me encuentro al fin de la 
jornada con una serie de notas sueltas, especie de sarta sin cuerda, en que se 
apuntan muchas cosas y casi ninguna se acaba" (En torno, 145). Esta peculiaridad 
del ensayo, lejos de ser un defecto, constituye uno de los rasgos más distintivos. 
El ensayista considera que su función es sólo la de abrir nuevos caminos e incitar 
a su continuación. Ya en los comienzos del ensayismo español Antonio de 
Guevara escribía: "Otras muchas cosas pudiera, señor, deciros en esta materia, 
las cuales deja de escribir mi pluma por remitirlas a vuestra prudencia" (Epístolas, 
I: 198-199). Y la tradición ha sido continuada hasta nuestros días. Francisco Giner 
de los Ríos anota: "No pretendemos, en verdad, suplir aquí esta deficiencia, y sí 
sólo exponer algunas indicaciones sumarísimas para llamar hacia tan interesante 
problema la atención de pensadores más competentes" (Estudios, 38). O con más 
precisión nos dice Ortega y Gasset: "Vaya esta breve nota sobre el 'amor cortés' 
como indicación de lo que podía ser una fenomenología de las especies eróticas" 
(Estudios, 193). 

De lo ya anotado se deduce que el ensayista en el proceso de su creación no trata 
a priori de limitarse a un aspecto concreto, sino que ello es el resultado final de 
sus reflexiones. Si tratara de "limitarse", esto significaría que de algún modo 
tomaría en consideración el "todo", y que el resultado final sólo sería una "parte", 
más o menos completa en su particularidad. En efecto, cuando el ensayista aplica 
la lupa de su ingenio a un tema, únicamente se preocupa en transmitirnos lo que a 
través de ella ve y siente, con el inevitable aumento, y por qué no, falta de 
conexión que ello lleva consigo. Este proceso no es inconsciente, ni tampoco se 
oculta. Es, en definitiva, lo que hace más personal y sincero al ensayo, pues 
supone un momento de la experiencia vital del ensayista. Mariátegui es preciso en 
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este sentido: "Otra vez repito que no soy un crítico imparcial y objetivo. Mis juicios 
se nutren de mis ideales, de mis sentimientos, de mis pasiones" (12). Esta es 
también la causa por la que al final de los ensayos el escritor —como lo hace 
Ortega y Gasset en la cita que sigue— señala frecuentemente que lo terminado 
para el ensayista supone sólo el punto de partida para el lector: "El tema es 
inagotable. Yo lo he tomado aquí unilateralmente, por una sola de sus aristas, 
exagerándolo" (Tríptico, 165). 
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Der grosse und echte Essayist ist nicht 
nur Fachmann, er schreibt nicht in erster 

Linie als Fachmann und nie für den Fachmann. 
Bruno Berger 

 

7. EL ENSAYO Y EL ESPECIALISTA 

El ensayista es el último en aparecer en la historia literaria de un país. Esta 
realidad que apenas ha sido tenida en cuenta, puede llegar a ser una de las claves 
primordiales para la comprensión del género ensayístico. Si el ensayo fuera algo 
incompleto, preliminar, lo lógico sería que estuviera a la vanguardia de cualquier 
movimiento. ¿Por qué, pues, se escribe cuando ya todo parece estar hecho? En 
busca de una explicación, traigamos a la memoria algunos de los temas tratados 
por Ortega y Gasset: sobre Don Quijote, sobre la novela, sobre la 
deshumanización del arte, sobre las masas, sobre el pasado de España. En todos 
ellos encontramos un común denominador: versan sobre algo ya existente. Lo 
cual, lejos de suponer una nota negativa para el género, es una de sus 
características decisivas. Su misma existencia depende no sólo de un "algo" ya 
creado, sino de que ese "algo" haya sido asimilado por los posibles lectores: sus 
escritos abundan en referencias y alusiones que deben ser comprendidas para 
que estos adquieran su verdadera dimensión. Antes de escribir Ortega y Gasset 
su ensayo "Meditaciones del Quijote", fue necesario que un Cervantes lo 
concibiera y que un pueblo lo adoptara como a hijo predilecto. Después, viene el 
ensayista a dar nueva luz, a abrir nuevas ventanas a la comprensión, ya que, con 
palabras de Fryda Schultz, "la mirada del ensayista ve lo que otros han 
descuidado o todavía no aciertan a ver" (18). Así Alfonso Reyes, por ejemplo, en 
su ensayo "Discurso por Virgilio", motivado por la celebración en México de su 
segundo milenario. Reyes recoge una frase del anuncio oficial, "gloria de la 
latinidad", que proyecta en unas reflexiones que con más propiedad podrían 
haberse titulado "Discurso al pueblo mexicano". 

El especialista investiga y el ensayista interpreta. Tal afirmación es sin duda 
exagerada y, por tanto, inexacta: el ensayista es también un especialista, 
especialista de la interpretación. A pesar de ello puede servir para determinar dos 
procesos en el acercamiento a las cosas. El especialista comunica sus 
descubrimientos después de una rigurosa investigación y lo hace con el 
dogmatismo —discurso depositario— de quien se cree poseedor de la verdad. El 
ensayista, por el contrario, siente la necesidad de decir algo, pero sabe que lo 
hace desde el perspectivismo de su propio ser y por lo tanto nos lo entrega no 
como algo absoluto, sino como una posible interpretación que debe ser tenida en 
cuenta. El especialista, formado dentro de la tradición, se muestra reacio a 
cualquier interpretación heterodoxa. El ensayista, libre de tal peso, afloja las 
riendas al corcel de su ingenio en una revaluación de lo establecido ante los 
valores del momento. Los verdaderos ensayos pueden estar escritos por 
especialistas del tema tratado; generalmente, sin embargo, no sucede así. El valor 
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del ensayo no depende del número de datos que aporte, sino del poder de las 
intuiciones que se vislumbren y de las sugerencias capaces de despertar en el 
lector. 

El ensayista es consciente de su limitación y, sin ocultarla, no duda en mostrar sus 
ideas en el mismo proceso de adquirirlas. Confía así en que alguna, aunque no 
sea nada más que una, inspire al lector en un pensamiento gemelo al de su propia 
alma. Esta característica del escritor de ensayos es tan antigua como el ensayo 
mismo. Santa Teresa de Jesús nos lo indica varias veces en su obra Las moradas: 
"Son tan oscuras de entender estas cosas interiores, que a quien tan poco sabe 
como yo, forzado habrá de decir muchas cosas supérfluas y aún desatinadas, 
para decir alguna que acierte" (15). Con Montaigne adquiere tal aspecto la 
consistencia de una peculiaridad del género ensayístico: "Si se trata de una 
materia que no entiendo, con mayor razón me sirvo de él [del ensayo], sondeando 
el vado desde lejos; y luego, si lo encuentro demasiado profundo para mi estatura, 
me detengo en la orilla. El convencimiento de no poder ir más allá es un signo del 
valor del juicio, y de los de mayor consideración" (289). De las anteriores citas no 
debemos deducir, sin embargo, que el ensayista desconozca por completo la 
materia que trata, ningún ejemplo mejor que Santa Teresa, ni que se proponga 
mantenerse en el plano de las generalidades. Dejemos a Ortega y Gasset precisar 
lo ya apuntado por Montaigne: "En 1943, el Iris-Verlag, de Berna, me pidió que 
escribiese unas páginas sobre Velázquez... Respondí que yo no era historiador del 
arte y que en cuestiones de pintura mi conocimiento era ínfimo. El editor contestó, 
a su vez, que su deseo era precisamente hacer hablar sobre Velázquez a un 
escritor ajeno al gremio de los entendidos en historia artística. Enunciado 
paladinamente de este modo, el propósito no dejaba de tener gracia, pues en él 
transparecía una curiosidad que muchos hemos sentido en ocasiones varias, a 
saber: qué es lo que un hombre algo meditabundo puede decir sobre un asunto 
del que profesionalmente no entiende" (Velázquez, 9). Pensamiento que 
completaría años más tarde en unos escritos sobre Goya: "Mas ¿no debe ello, por 
lo mismo, interesar a ciertos buenos lectores? Y, más en general, ¿no es 
conveniente y, acaso, muy fecundo que escriban también sobre las cuestiones 
quienes no 'entienden' de ellas, quienes no son del gremio que las practica, 
quienes se enfrentan con ellas 'in puris naturalibus'? Repárese bien: no se trata de 
que hable de un asunto quien, ignorándolo, cree que sabe de él, que es el uso 
más frecuentado, sino todo lo contrario, quien sabe muy bien que sabe muy mal la 
materia" (Goya, 18). 

En realidad, el ser o no ser especialista en la materia tratada es algo muy 
secundario en el verdadero ensayo. Recuérdese que como obra literaria persigue 
ante todo una comunicación humanística. Octavio Paz reconoce esta peculiaridad 
del ensayo cuando señala en El ogro filantrópico: "Mis reflexiones sobre el Estado 
no son sistemáticas y deben verse más bien como una invitación a los 
especialistas para que estudien el tema" (9). En ocasiones, según el tema que se 
trate, el ser especialista puede convertirse en un serio impedimento. Albert 
Einstein, como escritor, es un celebrado ensayista. Sus mejores ensayos, sin 
embargo, no son los que examinan los fenómenos físicos. Basta comparar dos de 



29 

 

ellos —"On Education" y "The Theory of Relativity"— para observar como su 
ingenio es más vivo y sugeridor cuando reflexiona sobre la educación. El segundo 
"ensayo" posee un carácter distinto: no es algo que se medita, sino una 
simplificación de lo ya establecido (Ortega y Gasset en "El sentido histórico de la 
teoría de Einstein" elevaría el tema a categoría ensayística). Y de aquí pasamos a 
un aspecto que ha dado lugar a confusiones: En el ensayo no tiene cabida la 
"vulgarización", pues, repitámoslo, lo importante no son los datos, ni las teorías 
que se aclaren, sino el proceso mismo de pensar y las sugerencias capaces de 
ser proyectadas por el mismo lector. Si la vulgarización no tiene cabida en el 
ensayo, tampoco la tienen los términos ni las expresiones técnicas, las cuales, por 
otra parte, sólo son necesarias cuando se trata a un nivel de profundidad lo 
particular, y el ensayo enfoca lo particular en el fondo de lo universal. Este 
carácter del ensayo está determinado, en cierto modo, por el público a quien se 
destina. Eduardo Nicol dice al propósito: "El ensayo se dirige a 'la generalidad de 
los cultos'. Sea cual sea la especialidad de cada uno, la lectura de un ensayo no 
requiere en ninguno la especialización. A la generalidad de los cultos corresponde 
'la generalidad de los temas' que pueden tratarse en estilo de ensayo, y a la 
generalidad en el estilo mismo del tratamiento. El ensayista puede saber, sobre el 
tema elegido, mucho más de lo que es justo decir en el ensayo. La obligación de 
darse a entender no implica solamente un cuidado de la claridad formal, sino la 
eliminación de todos aquellos aspectos técnicos, si los hubiere, cuya comprensión 
implicaría en el lector una preparación especializada" (207). 
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Der Essayist muss keine Quelle eines Zitates 
nennen, und wenn er es doch tut, darf er auf 
Erscheinungsjahr, Bandzahl, Seitenangabe 
oder gar lesart verzichten —falls es ihm aus 
besonderen Grüden nicht wichtig erscheint. 

Souverän— und wir dürfen und brauchen 
diesen Herrscher nicht einmal nach seiner 
Legitimation zu fragen, so wenig wie einen 

wirklichen Herrscher. 
Bruno Berger 

 

8. IMPRECISIÓN EN LAS CITAS 

En la sección anterior quedó indicado que el público presente en la mente del 
ensayista es el representado por "la generalidad de los cultos". No se pretende 
con esto decir que el ensayo no se dirija también al especialista. Claro que sí. 
Precisamente lo ensayístico, al no aspirar exclusivamente a la comunicación de 
datos, no encuentra límites en los conocimientos del lector. Por otra parte puede 
prescindir de las notas eruditas. El verdadero ensayista, por ejemplo, sólo en 
ocasiones muy especiales hará uso de notas al pie de la página; y esto nos lleva 
al meollo de nuestro tema: las citas, numerosas en los ensayos, tienen valor por sí 
mismas en relación con lo que el ensayista nos está comunicando; importa 
destacar que alguien creó una idea, representada en la cita, pero el "quién", y el 
"dónde" carecen en realidad de valor. No son las citas importantes porque fulano o 
mengano las dijo, sino por su propia eficacia. Y el hecho de señalarlas como citas 
es sólo con el propósito de indicar que no son de propia cosecha, sino que forman 
parte del fondo cultural que se trata de revisar. 

Analicemos un ejemplo para determinar hasta que punto esta peculiaridad del 
ensayo está de acuerdo con el carácter que hemos venido delineando: Ramiro de 
Maeztu comienza un breve ensayo, escrito en 1898, en defensa del espíritu 
español, con las siguientes palabras: "Días atrás dijo Lord Salisbury, primer 
ministro inglés, en un discurso de cuya letra me he olvidado, pero cuyo fondo se 
me ha grabado indeleblemente en la memoria" (35). El especialista —pongamos 
por caso un sociólogo interesado en los discursos de la época— echará en cara a 
Maeztu la falta total de datos precisos: fecha del discurso, lugar de publicación, las 
palabras exactas del mismo. Para el "no-especialista", para el que sólo busca leer 
con placer las ideas por lo que representan y por su exposición artística, tanto el 
día como el lugar de su publicación carecen en absoluto de importancia. Incluso 
podríamos decir que Lord Salisbury es también secundario y que si se le nombra 
no es por su individualidad, sino por lo que tiene de común con su raza, por 
representar una forma de pensar. 
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La imprecisión en las citas de los ensayos se relaciona comúnmente con la 
exactitud en la transcripción de las mismas; pero son también frecuentes las 
imprecisiones en el autor, e incluso en el autor y texto de una misma cita. Desde 
los comienzos de la tradición ensayística, los escritores de ensayos podrían haber 
dicho de sus citas empleadas, lo indicado por Maeztu: "de cuya letra me he 
olvidado, pero cuyo fondo se me ha grabado indeleblemente en la memoria". La 
inexactitud, por otra parte, no quita eficacia al contenido de la cita. Al contrario, la 
refuerza al darle el peso de algo espontáneo y sentido profundamente. Nada más 
oportuno al propósito que las siguientes palabras de Santa Teresa: "El mesmo 
Señor dice: Ninguno subirá a mi Padre sino por mí (no sé si dice así, creo que sí), 
y quien me ve a mí, ve a mi padre" (34). Y es que el ensayista no cita con el 
propósito del científico. La única exactitud que busca es en el contenido, y sólo en 
casos especiales el autor estará también en primer plano. Así Unamuno nos dice 
en su ensayo "Contra el purismo": "Hablando no sé donde Spencer de la 
superstición lingüística, recuerda a aquellos indios que al ver las maravillas del 
arado lo pintarrajearon para colgarlo y hacer de él un fetiche a que rendir 
adoración" (Viejos, 15). Claro está que al lector le trae sin cuidado si Spencer lo 
dijo o no, mucho menos importancia tiene el "dónde" o las palabras exactas. Lo 
único que importa es lo acertado de la comparación, el resto es colorido; sin duda 
una parte integrante del ensayo, pero nunca esencial. Incluso diríamos que al 
transcribir el nombre de "Spencer", el propósito de Unamuno no es sólo el de 
indicarnos el autor de la cita, sino más bien el de añadir una dimensión nueva a su 
contenido por las conexiones que el lector culto pueda llegar a establecer. En este 
aspecto, como en tantos otros relacionados con el ensayo, Ortega y Gasset 
consigue con pasmosa sencillez, un equilibrio entre cita y autor, donde ambos, 
como entidades distintas, se complementan en una unidad de significado superior. 
En un ensayo "Notas de vago estío" nos dice con referencia al orgullo que los 
vascones sienten de su tradición familiar: "Recuerdo haber leído en el padre 
Guevara —no sé si en sus cartas o en elMenosprecio de corte y alabanza de 
aldea— que, en su tiempo, todo el que... prefería pasar por noble se decía 
vizcaino" (Notas, 145). Ortega y Gasset menciona a Guevara no con el propósito 
de darnos un autor para su cita —las mismas ideas se hallan también presentes 
en Cervantes y Quevedo, por ejemplo—, sino con explícita intención de establecer 
una continuidad inalterable en el tiempo de una forma de pensar. 

Cuando el autor no añade nada a la cita, no la proyecta en una nueva dimensión, 
el ensayista lo ignora completamente: "Un naturalista francés, cuyo nombre no 
recuerdo, ha iniciado una teoría nueva para explicar el triunfo de unos seres sobre 
otros" (Ortega,Notas, 9). Con más frecuencia, como hace José Martí en su ensayo 
"México y Estados Unidos", por razones semejantes a las de Ortega, el ensayista 
mantiene una actitud de indiferencia ante el nombre del autor: "El fatídico desdén 
hacia la raza de color trigueño que un novelista simbolizó acá hace pocos años ..." 
(74). En realidad esta característica es tan antigua como el ensayo mismo, y una 
de sus diferencias básicas con el estudio científico, cuyo valor primordial es 
precisamente la aportación de datos. Montaigne omite el nombre del autor cuando 
la idea que cita es ya parte de la herencia cultural de una civilización: "No es 
maravilla, dice un antiguo, que el azar tenga tanto poder sobre nosotros, puesto 
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que nosotros vivimos por azar" (320). Sábato lo omite porque desea que el lector 
de algún modo se sienta aludido: "No recuerdo quién le decía a Gide que no leía 
nada para no perder su originalidad" (24). Santa Teresa, en fin, se sirve de este 
recurso —tan en concordancia con su estilo sencillo— para proyectar en sus 
escritos una sensación de intimidad y espontaneidad: "Decíame poco ha un gran 
letrado que son las almas que no tienen oración como un cuerpo con perlesía" (9). 
Tanto Ortega y Gasset como Martí, Montaigne, Sábato y Santa Teresa piensan al 
escribir, no en el crítico, a veces más interesado en la exactitud de los datos que 
en el contenido de estos, sino en el lector a quien no quieren recargar con detalles 
innecesarios. 

Analicemos, en su contenido, las siguientes palabras de Pérez de Ayala: "Después 
de publicar don Miguel de Unamuno no sé cuál de sus novelas, alguien, no sé 
quién, le dijo: 'eso no es una novela'. Y Unamuno replicó: 'Pues llámela usted 
nivola'" (IV: 909). Pertenecen estas palabras a su ensayo "la novela y la nivola", en 
el que trata de probar que lo bien escrito, lo que tiene personalidad no necesita ser 
clasificado, pues sea cual sea la etiqueta que se le ajuste, no por ello aumentará o 
disminuirá en su valor. En este ensayo, Pérez de Ayala consigue dar a una cita 
particular un valor universal, precisamente omitiendo el autor del juicio y la obra de 
Unamuno a la que se refería. Pérez de Ayala no pretende demostrar si tal o cual 
obra de Unamuno es o no novela ni si el crítico que intentaba negarle la categoría 
de novela llevaba o no razón. El se propone tan sólo reflexionar sobre la eficacia 
de las clasificaciones y sugerir que la obra de arte tiene valor por sí misma. 

La técnica de la cita ha evolucionado desde los comienzos de la tradición 
ensayística hasta nuestros días. Antonio de Guevara, sin respeto al concepto 
depositario de la verdad, no sólo imaginaba fuentes ficticias y creaba escritores y 
filósofos, sino que atribuía a éstos y a los conocidos de la antigüedad, ideas de su 
propio ingenio. Es decir, subordinaba, hasta el extremo, la cita al contenido, y su 
función era sólo la de convencer al lector con el apoyo de una aparente erudición. 
Con Montaigne las citas dejan de ser ficticias, pero siguen siendo un soporte 
erudito. Son como joyas que resaltan en el texto y ante cuyo deslumbre se eleva el 
valor y credulidad del mismo. En Unamuno y Ortega y Gasset la cita se encuentra 
ya incorporada en el texto como parte integrante de éste, sin que ello motive 
alteración alguna en el ritmo de la prosa. 
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Je l'ay voué [les Essais] à la commodité particulière 
de mes parens et amis: à ce que m'ayant perdu 

(ce qu'ils ont à faire bien tost) ils y puissent retrouver 
aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que 

par ce moyen ils nourrissent plus entière et plus 
vive la connoissance qu'ils ont eu de moy... Je veus 

qu'on m'y voie en ma façon simple, naturelle et ordinaire, 
san contantion et artifice: car cést moy que je peins. 

Michel E. Montaigne 

 

9. LO SUBJETIVO EN EL ENSAYO: EL ENSAYO COMO CONFESIÓN 

Aún en las más dispares y contradictorias definiciones del ensayo siempre ha 
habido una característica común: su condición subjetiva; y es este subjetivismo el 
que paradójicamente causa la ambigüedad y la dificultad en las definiciones, pues 
como muy acertadamente dice Gómez de Baquero: "Lo subjetivo, lo personal, es 
lo más difícil de reducir a unidad, a definición, a contorno" (142). Es, en efecto, lo 
subjetivo al mismo tiempo la esencia y la problemática del ensayo. 

Resulta sin duda una exageración el afirmar que "el ensayo es una relación de 
disposiciones de ánimo e impresiones" (Routh 32), pues si bien es cierto que el 
ensayista expresa lo que siente y cómo lo siente, no por eso deja de ser 
consciente de su función peculiar de escritor en su doble aspecto de artista de la 
expresión y de transmisor e incitador de ideas. Es decir, el lirismo innato del 
ensayista queda modulado al ser sometido a la razón en un proceso más o menos 
consciente o patente de organización que lo haga inteligible y convincente, pues 
aunque el ensayo no pretende convencer, todo buen conversador desea lograrlo; 
lo que por otra parte no se puede conseguir sin proyectar lo que se está 
escribiendo como algo sentido. 

El ensayista escribe porque experimenta la necesidad de comunicar algo, por la 
sencilla razón de que al comunicarlo lo hace más suyo. Ramiro de Maeztu nos 
dice en su ensayo "Sobre el discurso de Lord Salisbury": "La lectura del discurso 
me causó una impresión profundísima" (35). Y nosotros después de leerlo 
experimentamos una vaga sensación de haber estado charlando con Maeztu, o 
más incluso, de haber sorprendido sus pensamientos en un momento de reflexión. 
Cuando el ensayista escribe, nos hace sus contemporáneos, sus amigos y nos 
permite penetrar en su mundo al entregarnos no sólo sus pensamientos, sino 
también el mismo proceso de pensar. Esta proyectada sinceridad es en definitiva 
la que nos gana. ¿Cómo dudar del ensayista cuando éste nos ofrece la confianza 
del amigo al descubrirnos lo íntimo de sus pensamientos? Así procede Santa 
Teresa cuando con llaneza indica: "¡Válame Dios, en lo que me he metido! Ya 
tenía olvidado lo que trataba, porque los negocios y salud me hacen dejarlo al 
mejor tiempo, y como tengo poca memoria, irá todo desconcertado, por no poder 
tornarlo a leer. Y aún quizá se es todo desconcierto cuanto digo; al menos es lo 
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que siento" (64). Desde los comienzos del ensayo se ha destacado la sinceridad 
del ensayista implícito, quien, por otra parte, reiteradamente lo señala en sus 
escritos: desde Guevara, "Y porque no parezca hablar de gracia, tiempo es que 
demos licencia a que diga en esto lo que siente mi pluma" (Epístolas, I: 220), 
hasta Unamuno, "Yo, a fuer de buen español, improvisador, he improvisado estas 
notas sobre mi pueblo, tal y como en mí lo siento" (El porvenir, 152). 

Si como hemos indicado el ensayista se expresa a través de sus sentimientos, 
sólo lo basado en la propia experiencia tiene valor ensayístico. De ahí que en el 
ensayo no tenga cabida el pensamiento filosófico sistemático ni el objetivismo 
científico, en cuanto pretenden una comunicación depositaria. La verdad del 
ensayista no es un conocimiento científico ni filosófico, sino que se presenta bajo 
la perspectiva subjetivista del autor y el carácter circunstancial de la época. "Mi 
crítica renuncia a ser imparcial", señala Mariátegui, para añadir más adelante: 
"Declaro, sin escrúpulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones" (230-
231). Por ello no debe sorprendernos el estilo personalísimo de los grandes 
ensayistas, aspecto que, lejos de causarnos confusión, debe reafirmarnos en lo 
esencial de esta característica; ya que al mostrarnos lo íntimo del escritor, su 
personalidad, forzosamente se proyecta en un estilo singular. Tal es el recurso 
retórico de las siguientes palabras de Julio Cortázar: "Yo que escribo esto 
tampoco sé cambiar mi vida, también sigo casi como antes" (II: 10). Los ensayos 
de Unamuno, por ejemplo, no son simplemente la expresión del Unamuno 
implícito, son su misma esencia. 

Ante este contenido se nos da a conocer el verdadero alcance de la asociación del 
ensayista con el periódico. Para poder el ensayista vivirse en sus ensayos, es 
necesario que escriba regularmente, que se sepa entre amigos, que converse con 
los lectores que asiduamente lo leen, no como el escritor consciente y preocupado 
del valor de la palabra escrita, sino con la confianza que emana de la charla de 
café. Sólo así estará incitado a escribir también de las cosas en apariencia triviales 
y a entregársenos en cada rasgo de su pluma. Si los ensayos son producto de la 
personalidad del escritor, también lo son de las circunstancias, de la época en que 
éste vive. Son, por así decirlo, el termómetro de la sociedad. 

El ensayista, en su doble aspecto de estilista y de pensador, nos importa por su 
humanidad, por la fuerza de su persona. De otro modo no le permitiríamos tratar 
temas pertenecientes generalmente al campo de la ciencia o de la filosofía y 
evadirse al mismo tiempo de toda barrera que el objetivismo impone. Incluso 
podemos decir que es el subjetivismo en la elección y desarrollo de los temas lo 
que más apreciamos en él. En la historia del ensayismo no es posible hablar de 
escuelas, únicamente de ensayistas y de imitadores. Ningún ejemplo mejor que el 
del ensayismo hispánico de la primer mitad del siglo XX, donde Unamuno, Maeztu, 
Azorín, Ortega y Gasset, en España, y Rodó, González Prada, Mariátegui, Reyes, 
en Iberoamérica, por mencionar únicamente algunos de los más sobresalientes, 
poseen de común sólo el hecho de reaccionar ante unas circunstancias 
semejantes. Sus personalidades, sin embargo, son distintas; de ahí que los temas 
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que en cada caso eligen, así como la manera de tratarlos, sean tan diferentes en 
cada uno de ellos. 

En el campo de la literatura, que es el reino del subjetivismo, se hace 
especialmente imperiosa la crítica ensayística. En las últimas décadas ha 
prevalecido una crítica seudo-objetiva, heredera del cientificismo positivista del 
siglo XIX, donde la personalidad del autor se elimina hasta el anonimato. Pero 
todo intento de reducir la literatura a mero objeto, a comunicación depositaria, se 
cierra asimismo las puertas de la comprensión. Cuando la crítica no es científica, 
sino literaria, no es objetiva sino subjetiva, establece el puente de un 
entendimiento desde dentro, que hace posible el discurso humanístico. El crítico 
no permanece fuera del texto y sobre el texto, sino que lo acompaña: hace 
ensayo. Claro está, el escritor entonces se limita también en su campo de acción. 
Así lo señala Mariátegui cuando inicia su ensayo "El proceso de la literatura" con 
las siguientes palabras: "Me propongo, sólo, aportar mi testimonio a un juicio que 
considero abierto" (299). Al ensayista no le interesan, pues, los temas por los que 
no se siente atraído. Del mismo modo la sátira y la polémica no dan lugar por lo 
general a ensayos. En la crítica literaria actual, el ensayo, a pesar de ser reducido 
—y es que los ensayistas como artistas no son numerosos— ha alcanzado mayor 
prestigio y se tiene en más estima que los estudios objetivos: sírvanos como 
ejemplo Dámaso Alonso, Enrique Anderson Imbert, Alfonso Reyes. 

El subjetivismo es, según lo indicado, parte esencial del ensayo. Es esta 
motivación interior la que elige el tema y su aproximación a él; y como el ensayista 
expresa no sólo sus sentimientos, sino también el mismo proceso de adquirirlos, 
sus escritos poseen siempre un carácter de íntima autobiografía. El "yo" del autor 
se destaca en todas las páginas, como estandarte que anuncia una fuerte 
personalidad. Así Julio Torri cuando nos dice: "Permitidme que dé rienda suelta a 
la antipatía que experimento por las sensibilidades ruidosas" (15). Dentro de la 
individualidad peculiar de cada ensayista, las notas autobiográficas son frecuentes 
en todos los ensayos, con independencia del tema de estos. Antonio de Guevara, 
engreído en su persona, nos comunica desde su genealogía —"Mi abuelo se llamó 
don Beltrán de Guevara, y mi padre también se llamaba don Beltrán de Guevara, y 
mi tío se llamaba don Ladrón de Guevara, y que yo me llamo agora don Antonio 
de Guevara" (Epístolas, I: 73)— hasta sus características físicas —"Soy en el 
cuerpo largo, alto, seco y muy derecho, de las cuales propiedades no tengo y de 
qué me quexar, sino de qué me preciar" (I: 75). Más distante en sus escritos, 
Ortega y Gasset evita a veces proyectar su crecimiento emocional, para 
entregársenos en el intelectual: "Durante diez años he vivido dentro del 
pensamiento kantiano: lo he respirado como una atmósfera y ha sido a la vez mi 
casa y mi prisión" (Tríptico, 65). El carácter autobiográfico es tan antiguo como el 
ensayo mismo y es precisamente en Montaigne donde llega a su más alto grado: 
"Estas son mis fantasías, en las cuales yo no trato de dar a conocer las cosas, 
sino a mí mismo" (387). Por lo que podemos decir que el ensayo en la prosa 
corresponde a la lírica en la poesía. 
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El ensayista, como muy bien dice Pérez de Ayala, "se supone que está animado 
del deseo de declarar...su sentir y pensar; que traza, en mayor o menor grado, su 
biografía espiritual y verifica su confesión" (IV: 995). Interpretado de este modo, el 
escribir se convierte en una necesidad, en una forma de realizarse; así anota 
Montaigne: "Yo no he hecho más mi libro, que mi libro me ha hecho a mí" (648). El 
ensayista necesita, pues, de los ensayos como una exteriorización necesaria para 
poder comprenderse; de ahí su continuo: yo pienso, yo siento, yo amo, yo me 
alegro, yo creo, etc., con que expresa su punto de vista, para hacerlo totalmente 
suyo. Cómo interpretar si no la frase con que Pérez de Ayala finaliza su ensayo 
"Confesiones y creaciones": "Y perdonad este desahogo de amargura" (IV: 994). 
El carácter confesional de los ensayos, consecuencia directa del subjetivismo, es 
característica constante de éstos, a pesar de que en diversas épocas haya sido 
más o menos mitigado por las circunstancias ambientales o la personalidad del 
ensayista. En las letras españolas ya se hace patente en Guevara —"Yo mismo a 
mí mismo quiero pedir cuenta de mi vida a mi propia vida, para que, cotejados los 
años con los trabajos y los trabajos con los años, vean y conozcan todos quánto 
ha que dexé de bivir y me empecé a morir. Mi vida no ha sido vida sino una 
muerte prolixa" (Menosprecio, 175)—, y se presenta con mayor nitidez en 
Unamuno, cuya obra es ya toda una pura confesión. 

El tono confesional de los ensayos no es nada más que una manifestación del 
egotismo connatural del ensayista. El escribe sobre el mundo que le rodea y su 
reacción ante él. El "yo" parece ser el centro sobre el que giran las ideas del 
ensayo, y sin embargo su egotismo no es desagradable, porque sólo ofende quien 
adopta una posición de superioridad, y el ensayista es nuestro igual, dispuesto a 
considerar nuestras opiniones. Se nos entrega con pensamientos y reflexiones en 
voz alta, como el amigo en busca de confidente. Así, por ejemplo, el tono de 
Alfonso Reyes cuando nos dice: "A este propósito, voy a contaros una modesta 
experiencia personal" (109). Debemos tener también en cuenta, como señala 
Alexander Smith, "que el valor del egotismo depende enteramente del egotista. Si 
el egotista es débil, su egotismo es despreciable. Si el egotista es fuerte, agudo, 
lleno de personalidad, su egotismo es valioso, y se convierte en una posesión de 
la humanidad" (36). 
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Dass der Essay, seit Montaigne, wesentlich Dialog 
sei, ist in der gesamten Diskussion um die 

Gattung ein Topos. Der Essay hat, noch unter 
dem äusseren Anschein der sachlich-monologischen 

Abhandlung, dialogische Struktur: er spricht den Leser 
als Partner an, tituliert ihn häufig und fingiert 

dessen Einwürfe. Der Essay ist wesentlich "Unterhaltung". 
Ludwig Rohner 

 

10. EL CARÁCTER DIALOGAL DEL ENSAYO 

El ensayista es acusado con frecuencia de proporcionar a sus ensayos cierto aire 
coloquial. Y es que lo coloquial se identifica las más de las veces con lo vulgar. No 
obstante, aun dentro de los límites estéticos que cada época lleva consigo, el 
análisis detenido de un texto literario parece apuntar que lo "vulgar" no se 
encuentra en sí, ni en el significado ni en el significante de la palabra, sino que el 
tinte de vulgaridad lo adquiere ésta cuando el escritor la usa desacertadamente. 
Pero volvamos al principio. Al decir que el ensayo posee cierto aire coloquial, sólo 
pretendo resaltar su carácter conversacional. El ensayista dialoga con el lector. 
Por ello señala Pérez de Ayala: "He dicho muchas veces que mi manera de 
entender el periodismo literario consiste en suponer, al momento que estoy 
escribiendo, no tanto que manejo la pluma cuanto que mantengo una 
conversación, de inmensurable radio, con todos esos amigos invisibles, incógnitos 
y para mí innominados, que son los lectores" (IV: 992). 

Bien mirado pues, si el ensayista, en una proyección de su misma personalidad, 
transmite sus pensamientos con la naturalidad que le impone el hacerlo al mismo 
tiempo que los piensa y según estos son pensados, no puede, ni debe evitar las 
expresiones coloquiales que con sencillez emanen en su proceso. Cortázar asume 
en el texto que su lector hace signos de cansancio por la prolongación del ensayo 
y añade: "Soy sensible a estas insinuaciones pero no me iré sin una última 
reflexión" (I: 157). Unamuno, del mismo modo, nos dice en un momento de 
excitación: "Y a quien le pareciere esto una paradoja, con su pan se lo coma, que 
yo no voy a explanarlo aquí ahora" (Viejos, 11). Y lejos de producir en nosotros 
una mueca de rechazo, nos une, no ya sólo intelectual, sino emocionalmente 
también, a lo que nos comunica, con la sensación de que nos hace confidentes de 
algo que le oprime y que necesita desahogar ante el amigo. 

Si hay alguna expresión común a los ensayistas de todos los tiempos, es aquella 
que hace referencia al carácter dialogal del género. El ensayista conversa con el 
lector, le pregunta sus opiniones e incluso finge las respuestas que éste le da: 
"Oydo lo que hemos dicho y visto lo que hemos contado, pregunto agora yo al 
lector de esta escritura: ¿qué es lo que le paresce devría escrevir destos tiempos 
mi pluma?" (Menosprecio, 157), nos dice Antonio de Guevara en los comienzos de 
la ensayística española. Angel Ganivet, más moderno y directo, señala: "Para 
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terminar esta conversación excesivamente larga que he sostenido con mis 
lectores, y considerando que hasta aquí todo ha sido retazos y cabos sueltos, y 
que no estará de más defender alguna tesis sustanciosa, voy a sentar una que 
formularé al modo escolástico" (I: 138). Tal compenetración y aparente 
intercambio de ideas con el lector es tan intenso, que el ensayista con harta 
frecuencia evita hacer referencia al proceso de escribir al referirse a su obra, y 
prefiere suponer que ha estado "conversando" con el lector (como Ganivet), o 
alude a lo que éste ha "oydo" (como Guevara). Incluso, a veces, se dirige al lector 
con fingido enojo, así dice Montaigne: "Si mis comentarios no son aceptables, que 
otro comente por mí" (104). Y es que el ensayista no presenta nada terminado, 
sino que desarrolla sus ideas al escribirlas, y no lo hace en la forma sistemática 
del que expone algo preestablecido, sino al modo del que piensa en el proceso 
mismo de escribir, y cuyo texto se presenta como un producto en el que el lector 
está ya colaborando: "Y ya que nos hemos lanzado por este firmamento de los 
símbolos, recordaremos la fábula ..." (Reyes 103). De ahí que la lectura del 
ensayo no pueda ser pasiva. Nada hay en él seguro. Todo parece provisional y 
sujeto a revisión. De hecho el ensayista espera la participación activa del lector y 
le exige que proyecte aquellas sugerencias apenas apuntadas en el ensayo y 
vueltas a dejar en el rápido cabalgar de la "conversación". Por ello son frecuentes 
las ocasiones en que el ensayista interpela al lector: "Pues bien; yo pregunto a los 
lectores desapasionados" (Altamira 110). O se excusa: "Perdón, lector, por la 
mucha largura y prolijidad que va explayando este ensayo" (Pérez de Ayala III: 
637). Es decir, su ideal queda expresado en las palabras de Unamuno: "Mi 
empeño ha sido, es y será que los que me lean, piensen y mediten en las cosas 
fundamentales, y no ha sido nunca el darles pensamientos hechos" (Mi religión, 
14). 

El ensayo es, en efecto, diálogo; pero en él el diálogo se establece con el lector, 
considerado éste no como una persona determinada, sino como un miembro de 
"la generalidad de los cultos". De ahí la diferencia que existe entre el ensayo y el 
diálogo como forma literaria. Al tratar de escribir un ensayo en forma dialogal, se 
corre el peligro de que el lector se convierta en espectador, por ser incapaz de 
poner su pensamiento al nivel del de aquellos personajes del diálogo, y que por 
ello adquiera una actitud pasiva que en el acto le haría perder interés por lo 
escrito, por lo que "los otros" están discutiendo. Tal reacción parece en sí lógica, 
ya que, incluso en los diálogos entre dos personas, la identificación del lector con 
uno de los personajes se hace muy delicada. Por una parte, la libertad en el 
tratamiento del tema queda forzosamente restringida a la contestación de ciertas 
preguntas, le parezcan o no éstas necesarias o apropiadas al lector. Por otra 
parte, aun concediendo que uno de los personajes se identifique con el autor 
implícito, si el lector posee una mente más ágil que la del otro dialogante, las 
preguntas de éste le parecerán infantiles, lentas o sin interés. Y si por el contrario 
el lector es más tardo, las preguntas, subconscientemente, le humillarán e 
impedirán meditar, o proyectar en su propio mundo interior las sugerencias que se 
apunten en el transcurso de la exposición. En cualquiera de estos casos lo escrito 
dejará de ser ensayo. No quiere ello decir que la forma dialogal se oponga a la 
esencia del ensayo (de hecho Platón llega a convertir partes de sus diálogos en 
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verdaderos ensayos), sino más bien señala la barrera que la forma dialogal 
establece entre el escritor y el lector. 

En realidad, la diferencia intrínseca entre el diálogo como forma literaria y el 
ensayo se encuentra en que el primero indica explícitamente una posible 
interpretación de lo expuesto por el autor, mientras que en el ensayo hay varias 
interpretaciones a distintos niveles que se hallan sólo implícitas en la obra. Por 
ello, en tanto el diálogo se limita en la calidad del público a quien se dirige, el 
ensayo deja abierto su radio de acción. En el diálogo, uno de los personajes se 
identifica con el autor, pero los dialogantes secundarios establecen el carácter de 
los lectores a quienes se destina. En el ensayo, por el contrario, como la 
interpretación depende del lector individual, sea cual fuere la agilidad mental de 
éste, encontrará en él un fértil campo de ideas; y sólo el resultado final podrá 
variar en las diversas categorías de lectores. El propósito del ensayo, incitar al 
lector a la meditación, se cumplirá independientemente del nivel de respuesta. En 
otras palabras, el ensayo es un diálogo donde uno de los personajes es el autor y 
el otro es el lector. Además, una vez que superamos el aspecto superficial de la 
forma, y penetramos en la esencia de lo escrito, no es raro encontrar una inversión 
de los términos formales: un diálogo dinámico por naturaleza, puede llegar a 
adquirir un carácter estático (así Fray Luis de León en De los nombres de Cristo), 
mientras que el ensayo, sin poseer la forma dialogal, comparte con el verdadero 
diálogo su energía inmanente. 
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De todos [los ensayos], si son buenos, puede decirse 
que comienzan y acaban en cada página. Los temas 

son varios y permiten, casi obligan, a una lectura guiada 
sólo por el azar de la ocasión. El ensayo es filosofía 

"da camera". Un libro que agrupe varios ensayos dispersos, 
o que trate de un solo tema en estilo ensayístico, 

es como esas obras musicales que se llaman "suites" 
en las que verdaderamente no hay continuidad [...] 

y a las que presta unidad solamente el estilo del autor. 
Eduardo Nicol 

 

11. EL ENSAYO COMO FORMA DE PENSAR 

La condición peculiar del ensayo, que lo hace depender de una armoniosa 
simbiosis de la idea con la "voluntad de estilo", queda, con harta frecuencia, 
erróneamente caracterizada con aquellas interpretaciones que sólo lo consideran 
en uno de sus elementos, o en las que todo parece subordinado a los conceptos 
que en el ensayo puedan exponerse. Observemos la siguiente afirmación de 
Eduardo Nicol: "Para el ensayista nato, el ensayo es una forma de pensar; para el 
filósofo nato, el ensayo es una forma ocasional de exponer lo ya pensado con 
distinto artificio" (208). En una primera impresión parece que tal aserto está de 
acuerdo con lo hasta ahora expuesto en mi estudio. Un examen más detenido nos 
hará notar, sin embargo, la completa independencia que Nicol establece entre el 
ensayista o filósofo y el ensayo. Y esto nos lleva al meollo del asunto: Mientras 
que en la novela y en el teatro (la poesía en esto se asemeja más al ensayo) 
quizás es legítimo el establecer tales independencias, que a fin de cuentas 
quedarán neutralizadas, por ejemplo, por los juicios de buenas o malas novelas, 
en el ensayo no es posible mantener tal separación. Estamos de acuerdo con 
Nicol de que para el ensayista el ensayo es una forma de pensar. Y sin duda lleva 
razón cuando señala que el filósofo escribe lo ya meditado con anterioridad; lo que 
no se puede hacer es llamar "ensayo" a lo escrito por éste, ya que se opone a la 
esencia misma de la ensayística. Veamos: puesto que el material a exponer está 
ya pensado, la forma de hacerlo estará supeditada al público a quien se destina. 
Si éste es el de los profesionales de la filosofía, nuestro filósofo se verá forzado a 
seguir una exposición sistemática y a hacer uso del vocabulario técnico pertinente. 
El resultado será un tratado filosófico. Si el público a quien se destina la obra es 
ajeno al gremio de los filósofos, como lo que se pretende exponer había sido 
meditado previamente con todo rigor, nuestro filósofo se verá obligado a resumir y 
a dar rodeos para substituir aquellos términos incomprensibles para la generalidad 
de los cultos. Tendrá que, en definitiva, escribir una obra de vulgarización y no un 
ensayo. 

Cuando digo que el ensayo es una forma de pensar, quiero indicar que está 
escrito al correr de la pluma, como diálogo íntimo del ensayista consigo mismo: 
"Para responder a las preguntas que insistentemente quebrantan mi reposo he 
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escrito este ensayo personal" (I: 30), nos dice Antonio Pedreira en Insularismo. 
Por ello sólo al ensayista le permitimos negarse o contradecirse en aquello que 
unas líneas antes o en aquel mismo momento acababa de decir. Así, no sólo no 
ofende sino que crece en nuestro aprecio Santa Teresa cuando de forma 
espontánea escribe refiriéndose al alma: "De manera, que aún no sé yo si le 
queda vida para resolgar. Ahora lo estaba pensando y paréceme que no" (85). De 
este modo, por medio del estilo ensayístico, además de conseguirse el dinamismo 
y cercanía del diálogo (como indicamos en la sección anterior), se gana 
igualmente en credibilidad. El lector de ensayos, al compenetrarse en la lectura, se 
siente ser testigo de la labor creadora del autor y, como tal, más capaz de percibir 
el verdadero contenido de lo escrito, con la vaga sensación de ser también de 
algún modo obra suya. Pongamos de nuevo un ejemplo tomado de Las 
moradas de Santa Teresa, obra cuyo valor estético adquiere proporciones 
insospechadas al analizarla desde el campo de la ensayística: "Deseando estoy 
acertar a poner una comparación para si pudiese dar a entender algo de esto que 
voy diciendo, y creo que no la hay que cuadre; más digamos ésta" (150). La 
comparación, que parece salir de nuestras mismas manos, no sólo la aceptamos, 
sino que estaríamos dispuestos a defenderla como algo propio. 

Esta transcripción del pensamiento según fluye a la mente del ensayista, se 
opone, claro está, a la sistematización del tratado. Pero el buen ensayo nos 
absorbe de tal modo en el proceso generativo de las ideas que nos impide volver 
la vista atrás, evitando así cualquier intento de visión de conjunto, por lo que el 
desorden que podría observarse en un análisis meticuloso, es imperceptible al 
lector. Sírvanos Unamuno, ningún modelo mejor, en la aproximación a esta 
característica del ensayo, ya que no sólo la casi totalidad de su ensayística 
ejemplariza este aspecto, sino que él mismo se muestra consciente del mérito que 
su maestría supone: "Una vez que me he decidido a escribir de cosas de técnica 
literaria, ruego al lector no profesional que me tolere, y desde ahora le aseguro 
que, aunque sé por donde he empezado este ensayo —o lo que fuere—, no sé por 
donde lo he de acabar. Y de esto es, precisamente, de lo que quiero escribir aquí; 
de esto de ponerse uno a escribir una cosa sin saber adónde ha de ir a parar, 
descubriendo terreno según marcha, y cambiando de rumbo a medida que 
cambian las vistas que se abren a los ojos del espíritu. Esto es, caminar sin plan 
previo, y dejando que el plan surja. Y es lo más orgánico, pues lo otro es 
mecánico; es lo más espontáneo" (Ensayos, I: 588). 

Unamuno señala que el ensayo "es lo más espontáneo", pero debemos tener 
cuidado en la interpretación del término. La espontaneidad a la que Unamuno se 
refiere es, desde luego, la etapa decisiva en el proceso de escribir un ensayo, mas 
no la única. Esta espontaneidad sigue a una profunda y quizás larga meditación; y 
es seguida por una reexaminación de lo ya escrito, donde se pule el estilo y se 
precisan las ideas. El ensayista se siente reaccionar ante una situación y 
transcribe la reacción misma con la espontaneidad con que es sentida; pero tal 
reacción, a su vez, es producto de una previa meditación. De este modo debemos 
entender a Montaigne cuando dice: "Así como mis pensamientos se presentan, así 
yo los amontono, ya se precipiten en tropel, ya se arrastren en fila" (388). Pues a 
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pesar de tal aserto, una somera comparación de la primera versión de este 
ensayo, "Sobre los libros", 1580, con la edición definitiva, 1595, pone al 
descubierto la multitud de intercalaciones con que Montaigne fue 
perfeccionándolo. Para aquellos que únicamente prestan atención a lo superficial, 
una expresión de Ortega y Gasset tal como: "Tenemos que concluir cuando 
empezábamos a empezar" (Notas, 105), al finalizar su ensayo "Meditación del 
marco", sería base suficiente para calificar de improvisación a todo el ensayo. Su 
lectura atenta, sin embargo, demuestra una intensa meditación y profundidad de 
contenido. De hecho la espontaneidad no reside en la esencia de lo que se dice, 
sino en el método y camino seguido. Cuando Julio Cortázar nos dice sobre sus 
reflexiones que "son cosas que uno piensa cuando está embutido en una platea 
del teatro des Champs Elysées y Louis [Armstrong] va a salir de un momento a 
otro" (II: 13), está yuxtaponiendo dos tiempos: lo meditado durante la 
representación en el teatro y la recreación escrita posterior; y aunque la idea 
original era algo que había ido madurando entre un instante y el otro, el ensayista 
desea capturarla con la frescura de su gestación inicial. Por ello, de todos los 
géneros literarios, el ensayo es probablemente el menos expuesto a la tiranía de 
las escuelas literarias, ya que en él, precisamente por su espontaneidad, domina 
la personalidad del autor, quien en definitiva imprime el carácter al ensayo. 

De lo dicho anteriormente se deduce que el proceso de escribir un ensayo está 
dividido en tres etapas: una preliminar en la que se medita sobre el tema a tratar; 
otra, la más fundamental, en la que se escribe el ensayo; y una tercera en la que 
se corrige y perfecciona lo ya escrito. Mientras estas tres etapas son, en su orden 
general, comunes a los otros géneros literarios, las relaciones entre ellas poseen 
un carácter peculiar en el ensayo. La primera, la meditación es tan independiente 
del ensayo mismo, que si bien es el primer paso para la creación de éste, se 
encuentra, no obstante, completamente desligada del proceso mismo de creación. 
Es decir, no toda meditación va a estar seguida de un ensayo, y el ensayista 
nunca se pone a meditar como camino a seguir para escribir un ensayo. El 
proceso es simplemente el opuesto: escribe un ensayo porque la meditación le 
incitó a ello. Me explicaré: el ensayista que lee un libro, u observa un cuadro o un 
paisaje, y que se siente reaccionar, y que plasma dicha reacción en un ensayo, lo 
hace no tanto para la posterioridad, como por ser éste su propio modo de pensar. 
La meditación que dio origen al ensayo es algo marginal. Una vez que el ensayista 
empieza a escribir, la forma en que fluye el pensamiento y el desarrollo del ensayo 
coinciden. El ensayista necesita de ese diálogo íntimo, consigo mismo o con un 
imaginario lector, para poder seguir pensando; de ahí que el ensayo se convierta 
en una forma de pensar. Por ello no debe extrañarnos que Ortega y Gasset 
finalice un ensayo "La forma como método histórico" con las siguientes palabras: 
"Sobre este asunto quería yo haber escrito el presente capítulo. Pero me 
encuentro al final con que sólo lo he mentado en el título. ¡Qué le vamos a hacer!" 
(Espíritu, 31). El ensayista es, al fin y al cabo, un conversador. Y nosotros, en un 
análisis de tales palabras, le podríamos preguntar a Ortega y Gasset si en verdad 
trató de escribir un ensayo sobre el tema apuntado en el título, o fue más bien el 
tema del título el que le sugerió la digresión que plasma en el ensayo que 
tratamos. En efecto, todo él parece ser en sí una digresión que comienza y acaba 
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con el tema indicado en el título; con lo que éste pasa en realidad a formar el 
marco del ensayo. Pero de la relación título-contenido me ocuparé más adelante. 

El ensayista no sólo se vale en el desarrollo del ensayo de un proceso de 
asociaciones, sino que cuenta también con la capacidad del lector para establecer 
otras nuevas en un intento de proyección en infinitas direcciones y a diversos 
planos de profundidad. Naturalmente, esto motiva que un ensayo pueda comenzar 
en cualquier momento; y del mismo modo que no existe un principio definido, 
también puede terminarse en cualquier página. Los temas se introducen y se 
abandonan según las conveniencias del momento; por lo que son frecuentes las 
expresiones como las siguientes de Octavio Paz: "No puedo detenerme más en el 
análisis del tema" (Posdata, 140), o de Pérez de Ayala: "Ya hablaremos de esto 
otro día" (IV: 996). Los ensayos son como la charla de café que hay que terminar 
al llegar la hora de ir a casa, prometiendo continuarla al día siguiente, pero que en 
realidad, al cambiar las circunstancias del momento raramente se hace: "Va 
siendo demasiado para un solo día. Proseguiremos nuestra histórica caminata en 
próximos ensayos" (IV: 1058), indica Pérez de Ayala en su ensayo "El arte del 
estilo". Y el lector interesado en lo escrito, continúa él mismo aquellas 
proyecciones interrumpidas por el autor, sin pensar por un momento en ir a buscar 
en otras páginas la continuación prometida. La realidad es que un ensayo no se 
puede continuar. Podemos, si así lo deseamos, escribir otro ensayo sobre el 
mismo tema, e incluso que sea complementario del anterior, pero al haber variado 
las circunstancias que dieron lugar al primero, el enfoque del nuevo ensayo será 
también distinto. 

Tal característica no le hace perder al ensayo en su valor; más bien lo enriquece. 
Y es que el ensayo, al contrario de los tratados, persigue sólo aquello que sabe 
que no podrá alcanzar plenamente: en este sentido es fragmentario como la vida 
misma. De ahí que el valor de los ensayos sobreviva a la época que los vio nacer. 
Sólo lo que pretendió ser completo, caduca. "Conviene aquí hacer un paréntesis 
para no caer en el riesgo de dar los toques definitivos a esto que parece ya un 
esbozo bastante desarrollado" (56), nos dice María Teresa Martínez, indicando 
explícitamente el sentir de los ensayistas. Ya que el propósito del ensayo es 
únicamente, con palabras de Díaz Plaja, "mostrar un camino" (11). 
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Je me suis presenté moy-mesmes à moy, pour 
argument et pour subject. Ainsi, lecteur, 

je suis moy-mesmes la matière de mon livre. 
Michel E. Montaigne 

 

12. CONTINUACIÓN DE LOS ENSAYOS EN ORDEN CRONOLÓGICO 

En el transcurso de este estudio el nombre de Montaigne se repite una y otra vez 
como ejemplificación de las características comentadas. Y es que Montaigne no 
sólo fue el primero en usar la palabra "ensayo" refiriéndose a una nueva 
modalidad literaria, sino que los Essais siguen siendo todavía hoy un modelo 
apropiado para caracterizar el género ensayístico. Montaigne comenzó a escribir 
sus ensayos a los 38 años de edad, en 1571, y siguió escribiendo hasta 1592, año 
de su muerte. El mismo los recogió en tres libros divididos en capítulos, donde 
cada uno de ellos está formado por un ensayo dispuesto en orden cronológico 
según la época en que fue escrito. Montaigne llama capítulos a cada uno de los 
ensayos, a pesar de que en ellos se trate de los más diversos temas, sin 
establecer ninguna aparente conexión que los enlace. Lo importante en 
los Essais no es, sin embargo, que se hable "Sobre la tristeza", o "Sobre las 
costumbres de la isla de Cea", o "Sobre los coches", sino que sea Montaigne 
quien lo haga. Y éste es precisamente el vínculo de unión: el hombre de carne y 
hueso Michel de Montaigne. Es así como la división en capítulos adquiere toda su 
trascendencia y queda justificada su disposición en orden cronológico, pues 
Montaigne mismo dejó dicho en el prefacio del libro: "Así, lector, soy yo mismo la 
materia de mi libro". Podemos de este modo decir que los Essaisson la verdadera 
autobiografía de Montaigne. No una autobiografía en el sentido tradicional, en la 
que se da tanta importancia a lo mecánico y a lo externo, sino más bien una que 
representa el crecimiento emocional e intelectual del hombre Montaigne implícito 
en los ensayos. De ahí la importancia de reunir los escritos de un ensayista 
siguiendo el orden cronológico de su fecha de composición, pues sólo así se nos 
hace comprensible la evolución que tuvo lugar en el escritor como hombre. Es 
decir, podemos aplicar al ensayista, con tanta propiedad como al poeta, las 
siguientes palabras de Octavio Paz: "Los poetas no tienen biografía. Su obra es su 
biografía" (Los signos, 103). 

En todo ensayo, por consiguiente, hay en potencia dos niveles de comprensión. 
Uno, primerizo y en realidad incompleto, donde se considera el valor del 
ensayo per se, sin relacionarlo al autor ni a su obra. Otro, más fecundo, que 
presupone el primero y en el que el ensayo es estimado como proyección del 
autor. De este modo la lectura deEspaña invertebrada, publicada en 1921, puede 
hacerse independiente del hombre Ortega y Gasset, y sin relacionarla a otras 
obras suyas. El libro, como verdadero ensayo, posee desde luego un valor 
permanente, pero no hay duda de que adquiere su auténtica dimensión al ser 
comparado con la Historia como sistema, que data de 1935, y conUna 
interpretación de la historia universal, de 1948. Lo mismo podríamos decir 
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deFacundo o civilización y barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento, publicado en 
1845 y cuyas reflexiones, aunque se proyectan en el ámbito argentino, tienen 
como verdadero protagonista al mismo Sarmiento; pero el texto en sí es 
únicamente un primer capítulo de su "autobiografía" intelectual que se 
complementa en Conflicto y armonía de las razas en América de 1883-1888. Y es 
que si el ensayo es una forma de pensar donde el ensayista fija sus reflexiones al 
modo de confesión íntima, el crecimiento de su personalidad es también de interés 
para el lector, y, a veces, aspecto decisivo en la interpretación particular que se dé 
a lo escrito. 

Bástenos un ejemplo concreto como muestra de las múltiples dimensiones que tal 
aspecto puede adquirir: Unamuno, en su apasionado egotismo, decidió escribir 
"como quien habla o dicta, sin volver atrás la vista ni el oído, hacia adelante, 
conversacionalmente, en vivo, como hombre y no como escritor" (Mi religión, 152); 
por lo que nos llega a decir: "Reclamo mi libertad, mi santa libertad, hasta la de 
contradecirme si llega el caso" (Mi religión, 14). Y como el lector de ensayos no va 
en busca de soluciones, esta sinceridad del Unamuno implícito le contagia y le 
atrae con indescifrable fuerza, pero también le da conciencia de la íntima relación 
que en lo sucesivo va a existir entre lo escrito y el hombre Unamuno que se 
proyecta. Por ello en la lectura del ensayo "Mi religión" y de la novela, tan 
rebosante de ensayismo, San Manuel Bueno, mártir, no nota el lector en ellos 
tanto la contradicción implícita en ambas obras, como el hecho de que estén 
separadas por los turbulentos años que van de 1907 a 1930. En "Mi religión" habla 
el Unamuno todavía impetuoso que se cree con el deber de agitar a las masas: 
"Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al parado, y es 
obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en todo" (15). En San Manuel 
Bueno es el Unamuno maduro, que ha vivido la trágica experiencia de seis años 
de destierro, durante los cuales tuvo tiempo de meditar sobre su pueblo; es el 
Unamuno que al sentir cercana su muerte ve desde nueva perspectiva la vida; y 
es, en fin, el Unamuno que ahora nos dice que el pueblo "cree sin querer, por 
hábito, por tradición. Y lo que hace falta es no despertarle" (Dos novelas, 24). 
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El que escribe un ensayo se lanza a un 
etéreo espacio, donde prácticamente nada 

cohíbe ni dirige su albedrío. 
José Ortega y Gasset 

 

13. EL ENSAYO CARECE DE ESTRUCTURA RÍGIDA 

En los estudios generales sobre la ensayística se ha ponderado en exceso este 
aspecto peculiar del género, cuyo estudio aun cuando constituyendo una de sus 
características primordiales, sólo puede ser significativo si se efectúa desde un 
ángulo de comparación. Con frecuencia se ha mencionado la falta de estructura 
sistemática en los ensayos para después, despectivamente, considerarlos como 
algo incipiente, primerizo; y es que las afirmaciones de los mismos ensayistas sólo 
deben de ser interpretadas en el conjunto de su obra. Así, se cita frecuentemente 
a Montaigne para destacar el carácter informal del ensayo, sin advertir que la 
afirmación de que su estilo es "un decir informe y sin regla, una jerga popular y un 
proceder sin definición, sin división, sin conclusión" (620), representa un 
formidable grito de libertad y de madurez. 

Al decir que el ensayo no posee una estructura rígida, se pretende establecer una 
distinción entre éste y aquellos escritos, destinados a la comunicación depositaria, 
caracterizados precisamente por una rigurosa organización tanto formal como de 
contenido. En esta categoría entran entre otros el tratado —que la creciente 
especialización moderna ha hecho prácticamente desaparecer—, el discurso, el 
artículo de las revistas especializadas, la monografía. Cito estas formas de la 
prosa didáctica para dar énfasis a lo inoperante de la extensión del escrito en el 
momento de establecer diferencias. Por otra parte, en lo externo tampoco parece 
haber distinción entre dichas formas de la didáctica y el ensayo; para encontrarla 
hemos de sobrepasar lo superficial y penetrar en su desarrollo y contenido. 

En el tratado —y por extensión en el discurso, en la monografía aunque en lo 
sucesivo no se mencionen— destaca lo metódico, mientras que en el ensayo 
prevalece lo aforístico. Esto de ningún modo significa que el ensayo se escriba a 
tono de prueba, sino que para el ensayista el método, en la manifestación 
mecánica del discurso depositario, es secundario y negativo, pues entorpece la 
libertad creativa del escritor. En realidad el ensayista, como Unamuno, piensa que 
"el lector sensato pondrá el método que falta y llenará los huecos" (En torno, 145). 
De ahí que el ensayo, en proyección orgánica, progrese por medio de 
asociaciones y de intuiciones en oposición al orden lógico que sigue el científico. Y 
por ello, mientras el científico, una vez establecido el propósito de su 
investigación, pierde en gran medida la libertad al verse forzado a seguir el orden 
que su método le determina, el ensayista es libre de continuar, aplazar o 
simplemente interrumpir el tema comenzado, como Pérez de Ayala señala en 
expresión cuyo sentido es propio de la ensayística: "Nos hemos extendido 
demasiadamente. En ocasión próxima proseguiremos este deshilvanado palique" 
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(III: 483). En el tratado la información se presenta sin ambigüedad, proyectando 
una sola posible interpretación, mientras que el ensayista, cuyo objetivo es 
problematizar el discurso axiológico del estar, únicamente reflexiona sobre el tema 
sin pretender imponer una posición ni tratar de ser exhaustivo, y su ideal bien 
podría quedar representado por las siguientes palabras de Unamuno: "Examinar 
digo, y mejor diría dejar que examine el lector, presentándole indicaciones y 
puntos de vista para que saque de ellos consecuencias, sean las que fueren" (En 
torno, 51). 

En realidad el ensayista se considera parte de la aristocracia de los escritores, 
despreciando en cierto modo la labor metódica del investigador por considerarla 
como algo mecánico, carente de ingenio y de valor estético. De esta forma pueden 
ser interpretadas las siguientes palabras de Ganivet: "Esas ideas, que sin orden 
preconcebido, y pudiera decir con desorden sistemático, irán saliendo como 
buenamente puedan, tienen el mérito, que sospecho es el único, de no pertenecer 
a ninguna de las ciencias o artes conocidas hasta el día y clasificadas con mejor o 
peor acierto por los sabios de oficio; son, como si dijéramos, ideas sueltas, que 
están esperando su genio correspondiente que las ate o las líe con los lazos de la 
lógica" (I: 61-62). No debemos, sin embargo, deducir de lo indicado que el 
ensayista sea ajeno al pensamiento científico; nada más lejano. Lo que sucede es 
que mientras para el científico lo estético es accidental, para el ensayista es 
esencial. El investigador busca como fin el exponer los resultados de su labor, por 
lo que subordina lo artístico a la rigidez del método, la claridad a la precisión 
técnica: su objetivo es la comunicación depositaria. El ensayista es ante todo un 
escritor y como tal busca la perfección en la expresión, contando con su propia 
personalidad para dar unidad a sus reflexiones: como obra literaria se propone 
una comunicación humanística. "Aquí tolere el lector [nos dice Unamuno] que, 
dejando por el pronto suspendido este oscuro cabo suelto, prosiga el hilo de mis 
reflexiones" (En torno, 20). Y si bien resultaría en vano el intento de buscar una 
uniformidad temática o estructural en el ensayo, el "yo" del autor está presente en 
cada una de sus frases; en tanto que en el tratado se retrae hasta desaparecer en 
el anonimato. El tratado interesa por el tema sobre el que diserta; en el ensayo es 
más importante el autor que escribe, que el tópico sobre el cual escribe. 

Esta posición intermedia que hace al ensayo cabalgar a los lomos de lo científico y 
de lo estético, en la búsqueda de un difícil equilibrio, es lo que le da carácter al 
género y al mismo tiempo lo relega a un lugar secundario en el momento de ser 
estudiado en los centros docentes. La literatura española abunda en ejemplos al 
propósito, y quizás ninguno tan representativo como el de Ortega y Gasset. Sus 
lectores están de acuerdo en considerar su obra como algo excepcional tanto por 
las ideas que expone como por el valor literario de sus escritos. No obstante, en 
los cursos de literatura, ofuscados en los tradicionales géneros de teatro, poesía y 
novela, se omite a Ortega o se le cita de pasada. Los filósofos, por su parte, 
desinteresados del valor estético de un escrito, prefieren concentrarse en los 
tratados en busca del orden lógico externo y la enseñanza directa. De ahí que los 
"filósofos" lo posterguen a un plano secundario por considerarlo "literatura" y los 
estudiosos de la literatura procedan del mismo modo por considerarlo "filosofía". 
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Hemos indicado ya que el ensayo carece de estructura rígida y que precisamente 
una de las diferencias con el tratado es la falta del orden lógico que éste posee. 
No quiere esto decir, sin embargo, que el ensayo carezca de concierto; lo que 
sucede es que éste es de disposición distinta. El ensayo es subjetivo y el tratado 
es objetivo. En el ensayo el orden es interno, es el del yo-subjetivo del autor, 
mientras que en el tratado es el externo predispuesto por el carácter de la misma 
investigación. En el ensayo el orden es siempre más real que aparente y se 
presenta tanto más obvio cuanto más profundizamos en lo escrito. En el tratado el 
proceso inverso es más frecuente, y, además, como depende de un sistema 
externo, está sujeto a la marcha del progreso que lo hará inevitablemente caduco. 
Así, mientras se leen todavía con valor actual los ensayos de Montaigne o Bacon, 
los tratados que se escribieron en su época han caído decididamente en el olvido. 
El valor permanente del ensayo se lo proporciona su carácter de íntimo diálogo 
entre el pensar del autor implícito y las proyecciones que realiza el lector. El 
ensayista piensa ante nosotros, y la dimensión humana que así consigue será 
siempre un lazo de unión con el lector de todos los tiempos, pues, repitamos, no 
es tan importante lo que dice como el ver palpitar a un ser que se vive, y que 
precisamente por ello nos hace meditar en nuestra realidad íntima en relación con 
su circunstancia. Unamuno nos dice: "Al llegar aquí tenemos que traer a cuenta 
algún 'hecho' que sirva de hilo central a nuestras reflexiones, que seguirán, sin 
embargo, sin atarse a él, ondulando acá y allá, fuera de maroma lógica, para 
engendrar en el alma del lector el nimbo, la atmósfera de donde vaya surgiendo 
algún tema" (En torno, 63). Este es el secreto de la permanencia del ensayo: el ser 
fragmentario, el ser incompleto sin la participación del lector. Por ello todo buen 
ensayo tiene siempre algo de actual, distinto para cada época y para cada lector; 
es la atmósfera de que nos habla Unamuno, que luego motivará infinitas 
intuiciones y proyecciones, no tanto por lo escrito en el ensayo, como por la 
aportación del lector eterno. 

De este modo, aquello que en un principio parecía ser defecto del ensayo, vemos 
ahora que es una de las características que lo hacen ser parte del discurso 
humanístico. El tratado, en busca de la objetividad, se expresa en un monólogo 
didáctico que se dirige al especialista con el propósito explícito de mostrar algo 
concreto —incluso en el caso de los tratados filosóficos (téngase en cuenta que no 
me refiero a los ensayos filosóficos que son en definitiva ensayos y no tratados)—; 
de ahí que caduque tan pronto como el progreso lo supere o varíe la mentalidad 
de la sociedad que lo produjo. El tratado pretende enseñar, es la dimensión 
depositaria de la educación, el ensayo sugerir, incitar; el tratado se expresa en 
términos técnicos como corresponde al especialista, el ensayo se encamina a la 
generalidad de los cultos en un ansia de ser trascendental. 

En conclusión, nada más a propósito para cerrar las reflexiones de esta sección 
que la siguiente cita de Unamuno, extremada si se quiere, pero que en sí encierra 
la esencia ensayística: "Si quieres, lector X, leer cosas coherentes, y 
transparentes y claras, y enlazadas lógicamente, y que tengan principio, medio y 
fin, y que tiren a enseñarte algo, búscalas en donde quieras, menos aquí" 
(Soledad, 20). 
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There is one special peculiarity of structure that 
may characterize the essay... It is not, indeed, 

a peculiarity that all essays have... but it is so far 
from uncommon that the student of the essay needs 

to have its nature in mind from the beginning and 
to recognize its legitimacy, under the proper 

circumstances. This is the quality of discursiveness. 
Ralph D. O'Learly 

 

14. LAS DIGRESIONES EN EL ENSAYO 

El ensayo es como un paseo intelectual por un camino lleno de contrastes, en el 
que la diversidad de paisajes motiva abundancia de ideas que emanan con 
naturalidad en el discurso. Su supuesta incoherencia es la misma del ser humano 
pensante ante la inmensidad de lo creado. Es, sin duda, el "yo" que reacciona, 
pero también un "yo" consciente de ser sólo un compuesto de innumerables 
fragmentos de vida, hechos propios al reconocerse en lo que le rodea en un 
esfuerzo por sentirse ser. De ahí que la unidad estructural en el ensayo no sea la 
lógica, en cuanto producto únicamente de un sistema racional externo, sino la 
orgánica, la emotiva, procedente de la experiencia que nos muestra el "yo" a 
través del sentirse reaccionar ante "lo demás" o ante "lo otro" en sí mismo. 
Naturalmente, ello no significa que la unidad estructural externa no tenga cabida 
en el ensayo, ya que ambas pueden coincidir y de hecho así sucede en sobradas 
ocasiones. Lo que sí conviene tener presente es que ésta queda subordinada a la 
unidad interior, emotiva. 

Del mismo modo que en un paseo por la montaña, la montaña misma puede ser 
algo secundario si nos entretenemos en observar los árboles, o en el correr rápido 
de un arroyo, o en el revolotear de unas aves, así también en el ensayo el tema 
propuesto puede llegar a ser secundario en relación a las posibles digresiones en 
las que el ensayista se proyecte. Tales las reflexiones sobre México en el ensayo 
"Discurso por Virgilio" de Alfonso Reyes. Virgilio y su obra se convierten en el 
marco que contiene y proyecta el pensamiento de Reyes sobre México y que 
motiva las palabras finales de "¡Virgilio me ha llevado tan lejos! La ausencia y la 
distancia nos enseña a mirar la patria panorámicamente" (64). Desde esta 
perspectiva todo el ensayo puede ser considerado como una serie de digresiones: 
"No puedo nombrar al padre Hidalgo, en ocasión que de Virgilio se trata, sin 
detenerme a expresar ..." (51). Pero el ensayo no trata sobre Virgilio; la 
conmemoración de Virgilio proporciona el punto de partida y el punto de apoyo 
que da unidad externa al ensayo. La conformación interna es el pensamiento de 
Reyes sobre México: interpretación y confrontación de su pasado y presente. 

Esta característica, tan común en los ensayos, es tan antigua como lo es el género 
ensayístico mismo. Y ningún ensayo más apropiado en un intento de ejemplificar 
este aspecto, que "Des coches" de Montaigne, donde se reflexiona sobre el 
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miedo, el despilfarro o la liberalidad de los reyes, el significado de la ampulosidad 
de los circos romanos, o sobre los pueblos recién descubiertos en el continente 
americano. De las diecinueve páginas del ensayo tan sólo dos —las más flojas— 
se dedican a los coches, mientras que se consagran ocho a profundas reflexiones 
acerca del significado de las nuevas civilizaciones destruídas en América. Otro 
tanto podríamos decir del ensayo "Old China", de Charles Lamb, en el que se 
medita sobre el valor de las cosas y cómo éste reside más bien en el esfuerzo por 
conseguirlas que en los objetos mismos. 

Dentro de la literatura hispánica podemos remontarnos a los comienzos todavía 
incipientes del ensayismo y ver como Antonio de Guevara aprovecha el haber 
recibido cecina (Libro I, Epístola 34), para divagar sobre el linaje montañés y 
realzar su hidalguía por haber nacido en Asturias. Y ya en el siglo XX, H. A. 
Murena, por ejemplo, bajo el título "la voz de Saulo de Tarso", reflexiona sobre la 
"propaganda" desde su nacimiento "como corolario de una iluminación religiosa 
superior", hasta su contexto actual como producto de la desacralización que 
promueve la "propaganda enciclopedista" (76-77). Ortega y Gasset, por su parte, 
finaliza el ensayo "La forma como método histórico", con las siguientes palabras: 
"Sobre este asunto quería yo haber escrito el presente capítulo. Pero me 
encuentro al final con que sólo lo he mentado en el título. ¡Qué le vamos a hacer!" 
(Espíritu, 31). Sin embargo, como lo que nosotros buscamos en la lectura de un 
ensayo no son datos precisos sobre algo concreto, sino las reflexiones que un 
tema particular pueda sugerir al ensayista, en realidad lo que menos nos preocupa 
es si éste trata o no sistemáticamente el tema propuesto. Ramón Pérez de Ayala 
titula significativamente "Divagaciones" un ensayo en torno a una representación 
de La Bohème, ópera de Giacomo Puccini. Tanto el título como el contenido del 
ensayo mismo ejemplifican esta característica genérica. Pérez de Ayala en su 
ensayo no pretende darnos información sobre La Bohème (no menciona ni autor, 
ni contenido, ni adaptación); en realidad la ópera constituye sólo el incitante que 
origina las relexiones que dan cuerpo al ensayo. En el ensayo mismo prefiere 
hablar sobre el público, la opinión pública y el teatro; ello le lleva a Larra y sus 
dudas sobre el público, para afirmar él su existencia, lo que une seguidamente con 
Shakespeare y su conocimiento del público, y los consejos que por boca de 
Hamlet da a los cómicos. En fin, termina el ensayo con una meditación sobre el 
significado del ser intelectual y del acto de pensar, que Pérez de Ayala une 
nuevamente con la ópera La Bohème, cerrando de este modo el círculo que 
establece la unidad del ensayo. 

En secciones anteriores hemos ya mencionado el carácter conversacional del 
ensayo, el cual se consigue precisamente mediante su estructura interior, emotiva, 
que hace que las ideas emanen unas de otras como los eslabones de una cadena, 
sin que la dirección de ésta se encuentre de ningún modo predeterminada: "Así 
voy divagando por la índole de mi íntimo soliloquio" (83), señala Antonio Caso en 
"Ensayo sobre el arrepentimiento". De ahí que la siguiente expresión —muchas 
más veces implícita que explícita en los ensayos— de Giner de los Ríos: "Lo que 
acabamos de decir nos conduce a hablar de ..." (Ensayos, 69), sea una de las 
reglas primordiales en el código íntimo del escritor de ensayos. Esta es la unidad 
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estructural por excelencia en la obra de Montaigne, cuya fórmula él mismo 
expresa con las siguientes palabras en el ya mencionado ensayo sobre los 
coches: "Lo extraño de tales invenciones me trae a la mente esta otra divagación" 
(879). Otras veces parece que el ensayo es el resultado de una lucha interna entre 
la digresión que quiere imponerse y el deseo del ensayista por mantenerse dentro 
del tema propuesto; claro está que en estos casos las expresiones al propósito no 
son nada más que fórmulas retóricas con las que el ensayista justifica el 
interrumpir una digresión que no desea continuar. Ortega y Gasset emplea con 
predilección este recurso en su obra: "Pero todo esto anda, por fortuna, muy lejos 
de nuestro tema actual", o más adelante, "Es tema en que no quiero entrar".8 

Lo más común, sin embargo, es que el ensayista no avise al lector en el momento 
de internarse en una digresión, y que éste no sea consciente de ello hasta el final 
de la digresión misma, cuando el ensayista hace, con frecuencia, referencia a su 
deseo de regresar "al momento" que quedó interrumpido. Es como si 
estuviéramos soñando despiertos y sacudiésemos la cabeza para interrumpir el 
hilo de nuestras divagaciones. Santa Teresa describe este proceso de un modo 
admirable con su profunda sencillez: "Ya no sé lo que decía, que me he divertido 
[desviado] mucho, y en acordándome de mí, se me quiebran las alas para decir 
cosa buena, y ansí lo quiero dejar por ahora, tornando a lo que os comencé a 
decir".9 En realidad estas expresiones formularias han variado poco desde los 
comienzos de la ensayística. Montaigne dirá al final del ensayo sobre los coches: 
"Regresemos a nuestros coches" (894). Rafael Altamira del mismo modo señala: 
"Pero volvamos a los artistas verdaderos" (205). Y Ortega y Gasset: "Pero 
volvamos a nuestro tema" (Estudios, 117). Miguel de Unamuno, más directo, nos 
habla de digresiones: "Mas dejando esta digresión espinosa, vuelvo a preguntar", 
"Y dejando esta digresión, paso a indicar", "Mas basta de digresión y volvamos al 
hilo" (El caballero, 12, 21 y 62). 

Antes de finalizar esta sección conviene hacer algunas observaciones en torno al 
término "digresión". el Diccionario de la Real Academia lo define como "efecto de 
romper el hilo del discurso y de hablar en él de cosas que no tengan conexión o 
íntimo enlace con aquello de que se está tratando". Tal definición, como ya vimos 
al principio respecto de aquella otra que se propone para el término ensayo, 
resulta, cuando se analiza, inoperante. Quizás los mismos académicos lo 
comprendieron así, cuando se sintieron obligados a añadir que "la digresión para 
no ser viciosa ha de ser motivada". ¿Motivada? ¿Para quién? La experiencia nos 
enseña que las digresiones, y esta es la naturaleza del concepto, siempre son 
motivadas para el que habla o escribe; para el que lee o escucha lo serán sólo en 
la medida en que la persona que habla o escribe sea la causa del interés. 
Meditemos un momento sobre el asunto, y para ello nada mejor que hacer de 
nuevo referencia a la ópera La Bohème. Si lo que yo pretendo son datos en torno 
a la obra, los iré a buscar en un libro sobre óperas, o, si deseo más profundidad, 
en un libro crítico sobre La Bohème. De ningún modo se me ocurriría ir a leer a 
Pérez de Ayala. Es cierto que entonces cualquier digresión —lo que el autor opine 
sobre el público de óperas— me parecerá una salida del tema inoportuna; 
preferiría, como en expresión castiza se dice, que fuera al grano. En realidad la 
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diferencia está ya en el enunciado: en el primer caso busco un discurso 
depositario, deseo leer sobre La Bohème, de modo que el autor del comentario o 
estudio me es en cierto modo indiferente; en el segundo caso persigo un discurso 
humanístico, quiero leer a Pérez de Ayala, el tema pasa ahora a ser secundario; 
pues bien, cuando me pongo a leer a Pérez de Ayala, deseo encontrar al hombre 
de carne y hueso implícito en sus escritos y que me haga partícipe de sus 
experiencias. Y como las experiencias vivenciales de una persona no se 
encuentran en el ámbito de lo objetivo, busco la digresión como el vehículo que 
me permitirá llegar al "hombre". Considerada de este modo, la digresión podrá ser 
positiva o negativa, y su valor dependerá únicamente de la fuerza del autor y de su 
capacidad por interesarnos en su persona, en sus sentimientos, en lo que un tema 
cualquiera pueda hacerle meditar. 

Notas 

• 8 José Ortega y Gasset, Velázquez, p. 122 y 174. Expresiones semejantes se pueden encontrar en la 
mayoría de sus ensayos. Sírvanos ahora como otros ejemplos las siguientes: "Mas dejemos por 
ahora intacto el tema de esa generación intermedia y retengamos la atención sobre el momento 
actual" (La rebelión de las masas, p. 206); "Pero no es ahora ocasión adecuada para internarse en 
esta cuestión" (El tema de nuestro tiempo, p. 18); "Pero no podemos entretenernos en este punto 
aunque es muy importante" (Tríptico, p. 174). 

• 9 Santa Teresa, Las moradas, p. 40. Esta viene a ser la terminación característica de las digresiones 
de Santa Teresa: "Pues tornemos ahora a nuestro Castillo", p. 16; "Pues tornando a lo que decía", p. 
135 y 153; "Pues tornando a este apresurado arrebatar", p. 160; "Pues tornando a lo que decíamos", 
p. 230, etcétera. 
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Si las reflexiones que voy a apuntar logran sugerir 
otras nuevas a alguno de mis lectores, a "uno sólo", 
y aunque sólo sea despertándole una humilde idea 
dormida en su mente, "una sola", mi trabajo tendrá 

más recompensa que la de haber 
intensificado mi vida mental. 

Miguel de Unamuno 

 

15. EL ENSAYO EN SU FUNCIÓN DE SUGERIR AL LECTOR 

Una vez establecida en la sección anterior la legitimidad de las digresiones en el 
ensayo, debemos ahora señalar que éstas son producto del método utilizado por 
el ensayista, que sigue al escribir un proceso intuitivo de asociaciones. Así se 
expresa Pérez de Ayala en su ya mencionado ensayo sobre La Bohème: "Esta 
divagación, un tanto alegórica, sobre el público, el arte y la crítica, se me ocurrió, 
junto con otras muchas divagaciones, oyendo la ópera Bohemia" (III: 475). En 
realidad, es precisamente esta exposición asistemática que causa una estructura 
formada por la asociación libre de ideas, sin más nexo externo que el propio 
discurso axiológico y personalidad del ensayista, la que caracteriza al ensayo y le 
proporciona un valor que transciende su época. Analicemos la siguiente 
declaración de propósitos de Unamuno al escribir En torno al casticismo: "Pienso ir 
aquí agrupando las reflexiones y sugestiones que [se] me han ocurrido pensando 
en torno a este punto del casticismo" (14). Y las páginas que siguen no 
constituyen tanto una búsqueda de España como un buscarse a sí mismo; con lo 
que el resultado son siempre reflexiones con valor universal por lo que tienen de 
humano: es un ver a España a través de la personaUnamuno. Y si el aspecto 
histórico con el tiempo pudiera llegar a caducar, lo que tiene de humano, 
precisamente por serlo, mantendrá la frescura del ensayo. 

El ensayista en su doble función de escritor -creador- y de científico, comparte 
también características de ambos. Como escritor es libre en la elección de tema y 
en el tratamiento de éste, es libre de proyectar su personalidad y valerse de 
intuiciones; como científico debe ajustarse a los hechos, los datos son los mismos 
del investigador que escribe un tratado, pero mientras éste da énfasis a estos 
mismos datos y no se sale del campo de lo objetivo (busca la comunicación 
depositaria), el ensayista transciende lo concreto del dato, para concentrarse en la 
interpretación (comunicación humanística) a través de una proyección subjetiva. 
Por ello el tratado únicamente enseña, mientras que el ensayo primordialmente 
sugiere. El ensayista no pretende probar, sino por medio de sugerencias influir. 
Antonio Pedreira inicia los ensayos que reúne en Insularismoseñalando que "estas 
páginas, pues, no aspiran a resolver problema alguno, sino más bien a plantearlo" 
(I: 25), y lo concluye haciendo referencia al discurso humanístico que pretende: 
"Ha llegado el momento de abandonar al lector, para que siga solo en esta 
peregrinación hacia la patria" (I: 163). 
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Los ensayistas verdaderos expresan con claridad este propósito, así Alfonso 
Reyes nos dice: "Yo mismo ando revoloteando hace rato, a vuestros ojos, en alas 
de la imaginación. Conviene frenar. Sólo he querido, en esta charla sin 
pretensiones, excitaros" (121); o Unamuno: "No espere el lector hallar aquí más 
que indicaciones y sugestiones, meros puntos de reflexión que ha de desarrollar 
por sí mismo" (El caballero, 11). Y Ortega y Gasset, más explícito, señala sobre el 
particular al hacer referencia a los ensayos que forman su libro Meditaciones del 
Quijote: "Con mayor razón habrá de hacerse así en ensayos de este género, 
donde las doctrinas, bien que convicciones científicas para el autor, no pretenden 
ser recibidas por el lector como verdades. Yo sólo ofrezco 'modi res considerandi', 
posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a que las ensaye por 
sí mismo; que experimente si, en efecto, proporcionan visiones fecundas; él, pues, 
en virtud de su íntima y leal experiencia, probará su verdad o su error. En mi 
intención llevan estas ideas un oficio menos grave que el científico; no han de 
obstinarse en que otros las adopten, sino meramente quisieran despertar en almas 
hermanas otros pensamientos hermanos" (23-24). 

De lo dicho se desprende el carácter filosófico de las reflexiones y sugerencias de 
que se vale el ensayista en la composición de sus ensayos. Y el término 
"filosófico" se emplea aquí en el sentido primitivo y más puro de la palabra. Es 
filosófico en cuanto se eleva lo particular al plano de lo universal, en cuanto trata 
de profundizar en las primeras causas, en cuanto problematiza el propio discurso 
axiológico. Pero se diferencia de la filosofía como "ciencia" en que no es 
sistemático y, por lo tanto, no se encuentra sujeto a la caducidad que el paso del 
tiempo marca en todo sistema. Léase a Santa Teresa o a Montaigne y se verá la 
frescura que sus escritos todavía poseen; léanse los escritos sistemáticos, sean 
místicos o filosóficos, del siglo XVI y se verá que su interés para el hombre del 
siglo XX es únicamente el de documento histórico. Al señalar el carácter filosófico 
del ensayo no pretendemos de ningún modo limitar su campo de acción, más bien 
al contrario. La variedad de los ensayos es tan grande como la variedad temática 
misma: un ensayo puede ser histórico, literario, político, sociológico, 
autobiográfico, etcétera., según se dé énfasis a temas históricos, literarios, 
políticos, etc. Las reflexiones pueden igualmente girar en torno a problemas 
pertinentes a las matemáticas, o a la física; se requiere únicamente que se 
reflexione sobre un problema particular elevado al ámbito de lo universal, en una 
manifestación personal y artística. Ensayos son, y con igual fuerza sugieren al 
lector, "El sentido histórico de la teoría de Einstein", de Ortega y Gasset, y "Sobre 
la educación" o "La moral y las emociones", de Albert Einstein. 

El ensayo, pues, no pretende probar nada, y por ello no presenta resultados, sino 
desarrollos que se exponen en un proceso dialógico en el que el lector es una 
parte integral. El deseo de incitar puede ser ligero e indirecto, como propone 
Ramón y Cajal enCharlas de café: "No tiro, pues, a adoctrinar, sino a entretener y, 
cuando más, a sugerir. En conseguirlo aunque sea muy parcamente, cifraré todo 
mi empeño" (14). En la mayoría de los ensayos, sin embargo, el deseo de sugerir 
a través de una exposición artística es el fin primordial del ensayista. Así nos dice 
Unamuno: "Entremos ahora en indicaciones que guíen al lector en esta tarea, en 
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sugestiones que le sirvan para ese efecto".10 Y con actitud desafiante señala 
Octavio Paz: "Mis palabras irritarán a muchos; no importa, el pensamiento 
independiente es casi siempre impopular" (Posdata, 100). En otras ocasiones las 
reflexiones tratan de motivar a los profesionales a emprender investigaciones 
sistemáticas sobre ciertos temas pobremente estudiados. Tal es el propósito de 
Octavio Paz en El ogro filantrópico: "Mis reflexiones sobre el Estado no son 
sistemáticas y deben verse más bien como una invitación a los especialistas para 
que estudien el tema" (9); así también la siguiente cita del ensayo "Preludio a un 
Goya", de Ortega y Gasset: "Quisiera incitar a nuestros historiadores del arte para 
que acometiesen con resolución esta empresa" (Goya, 31). En realidad, el ensayo 
es el género literario que demanda mayor esfuerzo por parte del lector; nada en él 
es seguro o terminado, da la impresión de que apenas se comienza un tema 
cuando el ensayista nos lo abandona. Rafael Altamira dice al propósito: "Hago 
punto aquí, creyendo que lo dicho basta para dar la medida de todo o que pudiera 
decirse sobre la materia" (199). Y Santa Teresa más precisa: "Para un rato de 
meditación basta esto, hermanas, aunque no os diga más" (93). 

 

Notas 

• 10 Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, p. 36. El deseo de sugerir se hace presente con gran 
fuerza en todos los ensayos de Unamuno; son muy frecuentes las citas semejantes a la ya anotada: 
"Sobre estas sugestiones metafóricas medite el lector" (62); "Dejo este problema al lector", El 
caballero de la triste figura (85); "No espere el lector hallar aquí más que indicaciones y sugestiones, 
meros puntos de reflexión que ha de desarrollar por sí mismo" (11); "Si el lector al contacto de estas 
deshilvanadas notas siente resucitar en su entendimiento un concepto, uno solo y propio suyo, y lo 
vivifica, habré cumplido con el deber a que me obligo al escribir, y es lo bastante"(36). 
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Der Essayist stellt keine fertigen Ergebnisse 
vor uns hin, sondern entwickelt diese in einem 

dialogischen Prozess, an dem er uns als 
gleichberechtigte Partner teilnehmen lässt. 

Klaus Günther Just 

16. EL LECTOR DE ENSAYOS DEBE SER 
MIEMBRO ACTIVO 

Hemos señalado ya que una de las funciones primordiales del ensayo es la de 
sugerir al lector. Ello, sin embargo, presupone la existencia de un lector dispuesto 
a proyectar en su propio mundo interior lo que para él se inicia en el ensayo. 
Unamuno se expresa al particular en términos precisos: "Mi empeño ha sido, es y 
será que los que me lean, piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha 
sido nunca el de darles pensamientos hechos" (Mi religión, 14). El ensayista, en 
ocasiones, incluso elimina la posibilidad de una aceptación pasiva de las 
reflexiones desarrolladas; así Borges, cuando finaliza su ensayo "El sueño de 
Coleridge", con las siguientes palabras: "Ya escrito lo anterior, entreveo o creo 
entrever otra explicación" (226). Del mismo modo que una obra de teatro es algo 
incompleto hasta que no ha sido representada y su verdadero valor no lo tiene 
para el lector, sino para el público que presencia su representación, de manera 
semejante el ensayo necesita de un lector que lo medite; él es así el otro miembro 
preciso para que tenga lugar el diálogo que se propone el ensayista. Si ahora 
reflexionamos sobre este aspecto, comprenderemos por qué el ensayo es, ante 
todo, un fenómeno del siglo XX. Montaigne escribió sus ensayos a finales del siglo 
XVI y con frecuencia se repite en las historias de la literatura que su obra fue muy 
popular. Pero ¿qué sentido damos al término popular? Fue popular sólo en cuanto 
sus ensayos fueron leídos por la minoría culta. Las verdaderas obras populares en 
su época fueron las novelas pastoriles y de caballería. Y eran populares porque no 
sólo las leían los pocos que sabían hacerlo, sino porque eran leídas en voz alta y 
escuchadas con avidez por el pueblo. Esta es precisamente la diferencia que 
individualiza al ensayo; el ensayo no se escribe para ser leído en voz alta. Por ello, 
a pesar del prestigio que el género ensayístico adquirió durante el siglo XVIII, sólo 
en el siglo XX, y sobre todo en las últimas décadas, puede el ensayo ser leído e 
influir en el pueblo. No quiere esto decir que el ensayo sea lectura popular, pues el 
pensar siempre fue prerrogativa de una minoría, sino que al desaparecer la 
barrera del analfabetismo, no queda tampoco limitado a los miembros de una 
determinada clase social. 

Así interpretado, el valor del ensayo depende en cada momento del lector y de las 
sugerencias que a éste sea capaz de suscitar. Y un ensayo será tanto mejor 
cuanto mayor y más variado número de personas reaccionen ante su lectura. El 
ensayista, por su parte, recuerda con frecuencia al lector su deber de ser un 
miembro activo en el diálogo que se trata de establecer. Con este propósito 
Ortega y Gasset señala: "Yo invito al lector preocupado de las cuestiones 
artísticas a que lea lo que sigue y lo medite algunos minutos" (Mocedades, 69); 
Unamuno, todavía más cercano a la esencia del ensayo, indica: "Examinar digo, y 
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mejor diría dejar que examine el lector, presentándole indicaciones y puntos de 
vista para que saque de ellos consecuencias, sean las que fueren" (En torno, 51). 
Y es que Unamuno está "convencido de que lo que realmente se aprende se saca 
siempre de propio fondo" (El caballero, 36). De aquí se desprende que la lectura 
de ensayos sea una lectura lenta y llena de interrupciones, motivadas por las 
proyecciones que al lector le sugieren las ideas que se desarrollan en el texto. Por 
otra parte, y en ello reside su valor social, el lector que reacciona ante un ensayo y 
cuyas reflexiones le conducen a un nuevo entendimiento, se ve también impulsado 
a comunicarlo con aquellas personas cuya conversación frecuenta. 

Recientemente, y paralelo al desarrollo de la técnica moderna, ha surgido otra 
clase de ensayo que no precisa de la palabra escrita. Me refiero al comentario 
radiofónico y en los últimos años al comentario televisado. En ambos casos 
podemos hablar de ensayos y con ello referirnos a las características aquí 
estudiadas. En un primer análisis parecería que esta nueva modalidad de ensayos 
contradice la anterior afirmación de que el ensayo no se escribió para ser leído en 
voz alta. Un estudio más profundo, sin embargo, nos pone de relieve las 
diferencias esenciales entre el ensayo escrito y aquel otro radiado o televisado, y 
nos reafirma más en la convicción de que el ensayo no es para ser escuchado 
sino leído. 

Consideremos por un momento un ensayo de Ortega y Gasset, "Lo que más falta 
hace hoy", que precisamente pertenece a esta nueva modalidad, ya que fue 
escrito para ser leído por radio en 1935. Tanto el estilo como los propósitos de 
Ortega y Gasset al preparar este ensayo son semejantes al de los otros muchos 
que escribió. Él mismo señala casi al final de la lectura y dentro de lo mejor de su 
tradición ensayística: "Los minutos que me han sido concedidos para hablaros se 
van consumiendo y me encuentro con que no me quedan los bastantes para 
intentar yo mismo la respuesta. Tal no era lo que estaba en mi propósito, sino, 
mas bien, traeros la pregunta, despertar vuestra curiosidad por la gran cuestión y 
esperar que vosotros mismos, cada uno de vosotros, ensayara la solución del 
enigma" (Meditación, 62-63). No obstante, el ensayo mismo posee ciertas 
peculiaridades características de su modo de difusión: a) es breve, comparado con 
aquellos que se destinan a un lector; y a pesar de su brevedad —cinco páginas— 
viene a representar la extensión máxima de esta clase de ensayos; b) no posee 
digresiones del tema único que en él se desarrolla, y éste se presenta de un modo 
claro con un uso parco del lenguaje aforístico. Cuando leemos un ensayo, 
podemos en cualquier momento detener la lectura para proyectar una sugerencia, 
tomar unas notas o consultar un dato. El ensayo que escuchamos, por otra parte, 
no puede ser interrumpido, y si en un momento determinado nuestra atención se 
detiene en proyectar un pensamiento, perderemos el resto del ensayo; toda 
reflexión ha de quedar forzosamente para el final. De ahí la necesidad de que el 
ensayo radiado o televisado sea breve. Del mismo modo, en el ensayo escrito el 
lector, según la profundidad del tema o del valor sugestivo que para él tenga, 
puede volver a leer y releer un párrafo o una sección tantas veces como crea 
necesario; cuando escucha un ensayo esta posibilidad desaparece, por lo que 
éste ha de ser más ligero en su exposición y limitarse a un tema concreto del que 
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sólo en raras ocasiones y brevemente puede separarse. Es decir, el ensayista 
debe ser consciente de que toda reflexión que pueda llegar a suscitar a través del 
ensayo tendrá que venir forzosamente después de que éste haya terminado; y 
como estas reflexiones son precisamente el resultado que el ensayista desea 
alcanzar, en el ensayo radiado o televisado se ve forzado a sacrificar su libertad y 
poner límites a la extensión y complejidad del mismo. 
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Jeder Essay schreibt mit unsichtbaren 
Buchstaben neben seinen Titel 

die Worte: bei Gelegenheit von... 
Georg von Lukács 

 

17. DE CUALQUIER PRETEXTO PUEDE NACER UN ENSAYO 

Si abrimos el libro de Azorín Castilla, y leemos los títulos de los ensayos que en él 
se reúnen, recibimos en un principio la impresión de una aparente vulgaridad en 
los temas propuestos. En efecto, "Las nubes", "El mar", "La catedral" o "Una 
ciudad y un balcón", no parecen elevarse más allá de lo consabido. Y, sin 
embargo, es precisamente lo cotidiano, lo ignorado por su continua presencia, lo 
que proporciona a Azorín el punto de partida de su reflexión sobre el paso del 
tiempo, sobre la eternidad. No es necesario, ni en la mayoría de los casos 
apropiado, buscar lo transcendental en lo raro ni en lo nuevo. El efecto, y el mérito, 
del ensayo es más completo cuanto más cercanas a nosotros son las imágenes 
que se emplean en la aproximación al tema tratado. La pluralidad de reflexiones 
que en los distintos lectores llega a sugerir el ensayo "Una ciudad y un balcón", 
difícilmente se podrían conseguir mediante una disertación filosófica sobre el 
significado del tiempo. Las siguientes palabras, con que comienza Unamuno el 
ensayo "Viejos y jóvenes", exponen con brevedad su posición al propósito, que es 
al mismo tiempo peculiar del ensayista: "Las consideraciones que voy a exponer 
en estas líneas son tan vulgares y tan obvias, que entran de lleno en el campo de 
las verdades de Pero Grullo. Más he de repetir aquí por centésima vez —y espero 
no sea la última— lo que he dicho lo menos noventa y nueve veces, y es, que 
conviene refrescar lo que de puro sabido se olvida, y que el repensar los lugares 
comunes es el mejor medio que tenemos para librarnos de su maleficio" (31). En 
realidad, sólo en el progreso de la técnica, en las ciencias exactas, logra una 
generación superar a la anterior; en las ciencias del espíritu, la superación es sólo 
aparente, pues lo que así consideramos resulta a la postre ser únicamente un 
rechazo, más o menos parcial, de lo pensado por la generación anterior y un 
nuevo replanteamiento de los problemas perennes en torno a la existencia del 
hombre. Cada generación hereda la responsabilidad de volverlos a replantear y 
proporcionar nuevas respuestas más de acuerdo con las circunstancias peculiares 
del momento histórico. 

Si, como ya indicamos en secciones anteriores, la intención del ensayista al 
escribir ensayos es la de sugerir e incitar al lector a reflexionar, nada más a 
propósito para tal fin que el hacerlo sobre aquello que nos es común en la vida 
cotidiana. De este modo, el ensayista no sólo consigue más repercusión, sino que 
al versar sobre cosas aparentemente triviales, establece con más claridad la 
verdadera dimensión reflexiva del pensamiento humano. El ensayo de este modo 
es más efectivo que la especulación filosófica, que se encierra en un mundo 
artificial de abstracciones; el ensayista mantiene siempre su conexión con lo 
concreto y su relación con la experiencia del ser humano. No existe nada, por 
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insignificante que se presente a nuestros ojos, que, en el desarrollo reflexivo del 
ensayo, no pueda ser elevado a proporcionar una posible respuesta a alguna de 
las preguntas persistentes sobre la existencia humana. Ningún ensayista mejor, en 
el momento de ejemplarizar este aspecto, que Ortega y Gasset; la casi totalidad 
de sus escritos parten de experiencias comunes a todo ser humano, tomadas de 
lo cotidiano de la vida. Así en su ensayo "De Madrid a Asturias o los dos paisajes", 
aprovecha las experiencias que posee toda persona que ha viajado, para 
confrontar lo urbano y lo rural y de ahí elevarse a su significado para España en su 
momento actual. Todavía más profundo, y, por lo tanto, universal en su 
significado, es el ensayo "La caza", donde el lector se descubre a sí mismo 
reflexionando sobre algo que, sin haberlo quizás nunca meditado, le era desde 
siempre conocido. Es este hacer uso de lo cotidiano y de lo considerado como 
trivial lo que mayor efecto causa en el lector y mejor logra su compenetración, al 
creerse así estar andando por caminos que ya ha recorrido con anterioridad, pero 
que hasta entonces parecía no haber visto. 

Así sucede, por ejemplo, en "Notas sobre las puertas y ventanas", ensayo de 
Germán Arciniegas. Bajo este título nada pretencioso se propone meditar, en 
efecto, sobre las puertas y ventanas. Su reflexión, nos dice Arciniegas siguiendo la 
tradición ensayística, fue motivada por un libro francés en el que se afirmaba que 
"la invención de las puertas" fue "el primer golpe de genio" del ser humano. A ello 
responde Arciniegas que "esta observación tenía necesariamente que hacerla un 
francés. Jamás a un nativo del trópico se le hubiera ocurrido nada semejante" (51). 
Y continúa: "El ilustre señor Lagrange, al querer hacer una filosofía universal 
apoyándose en el invento de las puertas, se ha limitado a presentarnos una 
fotografía psicológica del francés, que posiblemente no nos serviría de base para 
analizar un proceso semejante tomando a América como punto de partida" (52). 
Una vez establecido el pretexto, y en la extensión moderada de 20 páginas, nos 
entrega Arciniegas una reinterpretación del desarrollo iberoamericano a través de 
la función y evolución en el uso y forma de las puertas y ventanas a lo largo de la 
historia colombiana. Sus reflexiones implicaban, además, un manifiesto filosófico 
para una independencia cultural de Iberoamérica. 

Montaigne, en el ya mencionado ensayo "De Democritus et Heraclitus", nos dice: 
"Elijo al azar el primer argumento. Todos para mí son igualmente buenos y nunca 
me propongo agotarlos, porque a ninguno contemplo por entero: no declaran otro 
tanto quienes nos prometen tratar todos los aspectos de las cosas. De cien 
miembros y rostros que tiene cada cosa, escojo uno, ya para acariciarlo, ya para 
desflorarlo y a veces para penetrar hasta el hueso. Reflexiono sobre las cosas, no 
con amplitud sino con toda la profundidad de que soy capaz, y las más de las 
veces me gusta examinarlas por su aspecto más inusitado" (289). Esta actitud del 
ensayista para considerar sólo un aspecto del tema tratado ha de ser consciente y 
deliberada, quizás en ello reside parte del arte y dificultad del género; si la evasión 
al tratar un aspecto fuera involuntaria, sería entonces señal de incompetencia. 
Arciniegas nos puede ayudar a ejemplificar este aspecto. En su ensayo "El 
lenguaje de las tejas" toma de nuevo algo cotidiano que va a analizar únicamente 
en una dimensión inesperada, como deseaba Montaigne. De las tejas le interesa 
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sólo el material con que están hechas, para luego proyectarlo en la dimensión 
filosófica de un inconcluso todavía sincretismo cultural que une los tres grandes 
periodos iberoamericanos: techos grises de paja que imponen la persistencia del 
sustrato precolombino; tejados de barro cocido de la herencia colonial y la teja 
metálica impersonal de la época republicana. 

Lo original del ensayo no reside, pues, en lo nuevo de los temas tratados, sino en 
el tratamiento mismo; para ello el ensayista cuenta con su propia personalidad y 
visión del mundo, que le individualiza; cuenta también con las circunstancias 
históricas de la sociedad de su época, que no sólo aporta nuevas preocupaciones, 
sino que igualmente modela nuevos lectores con nuevas experiencias. De 
cualquier tema puede nacer un ensayo. El ensayista no sólo cuenta con el día que 
transcurre ante sus ojos, tiene también a su disposición los diez mil años de la 
humanidad para reflexionar; no hay tema que por vulgar deba desdeñar, ni que 
por elevado no pueda tocar. "No nos dejemos arrastrar por apariencias; 
penetremos en la esencia y razón de las cosas" (Estudios, 122), señala Giner de 
los Ríos, y expresa así la necesidad de tener en cuenta uno de los pocos 
requisitos a que se obliga el escritor de ensayos; si se le concede entera libertad 
en la elección del tema y del punto de partida del ensayo, es con la expresa 
condición de que en su escrito debe sobrepasar el ámbito de lo vulgar, debe 
transcender lo particular. Y debe conseguirlo, ante todo, siendo auténtico y 
personal, hasta el punto de mezclar lo autobiográfico con lo ensayístico, pues el 
ensayista debe ser en todo momento consciente de que el lector es atraído no 
tanto por el tema tratado como por la aproximación al mismo; más que los datos 
expuestos le interesa la fuerza de la personalidad del ensayista. 
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Der Essay existiert nur als Prosa-Kunstwerk, 
oder er existiert nicht. 

Oskar Jancke 

 

18. LA VOLUNTAD DE ESTILO EN EL ENSAYO 

La libertad del escritor de ensayos en cuanto a la elección del tema puede 
únicamente compararse a la del artista, y, al igual que éste, se guía en su 
producción literaria por inspiración. Esta libertad, que le permite escribir tan sólo 
cuando la inspiración le incita a hacerlo, puede explicarnos la causa de la 
diferencia que tan a menudo notamos en la calidad de los ensayos de algunos 
escritores. Ramón Pérez de Ayala puede ser calificado con justicia de ensayista. 
En sus ensayos, sin embargo, encontramos algunos de calidad muy irregular; así, 
mientras unos pueden ser considerados, por su estilo, por su contenido, y más 
que nada por su perenne actualidad, como modelos del género, otros, en realidad 
poco numerosos en Pérez de Ayala, apenas son exposiciones sin vida que se 
proyecte más allá de lo que se propone narrar. Y es que hay gran diferencia entre 
la reflexión que espontáneamente se nos ocurre al leer un libro o asistir a una 
representación teatral, y que perpetuamos voluntariamente en un ensayo, al 
comentario que nos comprometemos a hacer sobre dicho libro u obra de teatro, 
antes de leerlo o de presenciarla. Son, por tanto, la inspiración y el entusiasmo lo 
que inyecta vida incluso en aquello que parecía muerto, y es la libertad la mejor 
garantía con que cuenta el artista en su función creadora. Ahora bien, como 
creador es libre en el elegir, pero como ensayista se diferencia de los que cultivan 
los otros géneros literarios en que no es libre ante los datos. 

El hecho de que el ensayista por una parte goce de libertad y elija por inspiración, 
y que por otra deba mantenerse dentro de los estrechos límites de la "verdad", 
lógica o científica, proporciona al ensayo un carácter peculiar que le permite 
cabalgar al mismo tiempo a lomos de la literatura y de la ciencia. Es decir, según 
la terminología propuesta en este estudio, hace uso de elementos del discurso 
depositario, pero persigue un discurso humanístico. Eduardo Nicol nos dice a este 
propósito: "Porque el artificio es literario, pero el producto no es artificial o ficticio, 
no es pura literatura, como la novela. El ensayista requiere inventiva, pero su 
ensayo no es pura invención. Feliz el novelista, que puede poner en las palabras y 
en los actos de sus personajes todas las arbitrariedades que se le antojen, seguro 
de que así no disminuye su realidad humana; pues la vida le ofrece más variedad 
y abundancia de situaciones extremosas [...] El compromiso con la verdad que 
tiene el ensayista no le obliga a desconfiar de esa fluencia de la imaginación, pero 
sí a canalizarla. Puede decir algo de lo cual no está muy seguro, pero no debe 
inventar algo de lo cual no pueda estar seguro nunca" (206). Esto hace que los 
límites del ensayo sean vagos y que con frecuencia se le confunda con los 
escritos eruditos. Estamos de acuerdo con Fryda Schultz de Mantovani cuando 
dice: "¿Son las ideas el principal motor de los ensayos? Sí; pero las ideas 
disparadas por el arco de la imaginación" (14). Y esta imaginación a la que se 
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refiere Schultz, es la imaginación poética del ensayista, la que da valor estético al 
ensayo. Hay críticos, filósofos, historiadores, etc. que se acercan en sus escritos al 
ensayo, al intentar en ellos una superación estética; del mismo modo que por 
carecer de ella, hay pretendidos ensayistas que no pasan de simples divagadores. 

En una reducción, quizás excesiva, pero que nos sirve para comprender este 
aspecto, se pueden resumir en tres las características esenciales del ensayista: a) 
es un pensador; b) se nutre de la tradición, pero en lugar de enterrarse en ella, 
como el erudito, la usa para superarla; y c) escribe en un estilo personal y de 
elevado valor estético, que por sí sólo hace del ensayo una obra de arte, 
independiente del mérito de su contenido. En el ensayo se reemplaza la 
ordenación científica por la estética, y, como género literario, se acerca a la 
poesía, pues se modela a través de la actitud del ensayista —sea ésta satírica, 
cómica, seria, etc.—, por lo que lo poético constituye el trasfondo del ensayo, 
aunque ésta sea poesía del intelecto. De ahí que el verdadero asunto del ensayo 
no sean los objetos o los hechos tratados, sino el punto de vista del autor, el modo 
como éstos son percibidos y presentados; por ello, cómo se dice una cosa es tan 
importante como qué se dice. Pero en este punto toda explicación parece pobre; 
sólo el texto mismo puede proporcionarnos una guía, a modo de ejemplo, de cómo 
el ensayista crea y sostiene dicho equilibrio al mismo tiempo que encierra en la 
unidad del ensayo las tres características anteriores. Veamos el siguiente párrafo 
de "Nuestra América" de José Martí: 

Trincheras de ideas valen más que trincheras de piedra. No hay proa que taje una 
nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como 
la bandera mística del juicio final, a un escuadrón de acorazados. Los pueblos que 
no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear 
juntos. Los que se enseñan los puños, como hermanos celosos, que quieren los 
dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han 
de encajar, de modo que sean una las dos manos. Los que, al amparo de una 
tradición criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas 
venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado más allá de sus 
culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al 
hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la 
bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa 
cargada de flor, restallando o zumbando, según la acaricie el capricho de la luz, o 
la tundan y talen las tempestades; ¡los árboles se han de poner en fila, para que 
no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha 
unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raíces de los 
Andes. (37) 

El lenguaje metafórico, el giro aforístico, la yuxtaposición de ideas, todo ello forma 
parte de un estilo literario, de un conjunto armónico. La preocupación de Martí por 
la causa cubana, su "tema de nuestro tiempo", se encuentra aquí fundida en una 
filosofía iberoamericanista, "nuestra América", que transciende lo inmediato y que 
si recoge el sueño bolivariano de la unidad/hermandad de los países hispánicos, 
no lo hace en el sentido anacrónico del pasado, sino en el contexto de la 
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comunidad de intereses del presente y en la percepción de tener un contendiente 
común en el mundo anglosajón del norte, "el gigante de siete leguas". 

De las características del ensayo comentadas a lo largo de este estudio se 
desprenden también aquellos rasgos peculiares del estilo ensayístico. De entre 
todas ellas, sin embargo, hay una que se destaca, o quizás sería mejor decir que 
en cierto modo resume a las demás. Me refiero a la "autenticidad". Un ensayo, 
generalmente, atrae a los lectores no por el tema que trata, sino por el autor 
implícito que reflexiona sobre el tema. De ahí que la autenticidad sea la primera 
ley del código literario del ensayista y que ésta nunca se sacrifique ni al contenido 
ni a la forma. En el ensayo, más que en ningún otro género literario, el estilo es el 
hombre, y será tanto más meritorio cuanto con más exactitud represente al 
hombre de carne y hueso que palpita en sus páginas. Del mismo modo que 
muchos escriben poemas, aun cuando el número de poetas sea escaso, también 
podemos decir que a pesar de lo popular del género ensayístico, muy pocos 
merecen ser aclamados como ensayistas. Ello se debe a que muy pocos también 
supieron proyectar, con voluntad de estilo, su personalidad en los ensayos, de 
modo que ésta estuviera presente no sólo en el contenido, sino también en el uso 
de cada una de sus palabras. En el ensayo, por lo tanto, difícilmente podemos 
hablar de un estilo de época, pues la "autenticidad" produce únicamente 
individualidades. A una misma época pertenecen estilos tan dispares como los de 
Montaigne y Bacon; y en la literatura hispánica ningún ejemplo mejor que los 
ensayos de José Martí, Miguel de Unamuno, Azorín, Alfonso Reyes u Ortega y 
Gasset. 
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La unidad del ensayo no es externa sino 
interna, no es mecánica sino orgánica. 

19. FORMA Y CLASIFICACIÓN DEL ENSAYO 

Una vez consideradas en las secciones precedentes las características más 
importantes del ensayo, nos quedan ahora por examinar dos aspectos que 
proporcionarán, dentro de la brevedad que aquí nos proponemos, cierta visión 
totalizadora al estudio del ensayo como género literario. Me refiero a los aspectos, 
más bien formales, de título, extensión, forma y clasificación del ensayo, que 
trataremos seguidamente; y a la relación del ensayo con los demás géneros 
literarios, que se estudiará en la próxima sección. 

Título del ensayo 

Juzgado el ensayo como obra literaria, debemos igualmente tener presente que la 
relación del título con el resto del ensayo es también una relación puramente 
literaria. En un tratado filosófico, crítico o histórico, por ejemplo, el título tiene 
necesariamente que corresponder al contenido y de hecho así sucede; el título 
tiene en estos casos únicamente un valor informativo, y tanto mejor será, cuanto 
con más exactitud identifique el contenido de la obra que encabeza. En el ensayo, 
su función es literaria; por lo tanto, aun cuando en muchos casos el título, en 
efecto, da una indicación, más o menos exacta, del contenido, no siempre sucede 
así, ni un título es mejor o más apropiado porque así lo señale. Montaigne, que en 
esto como en tantos otros aspectos del ensayo, fue consciente del valor estético 
de tales recursos estilísticos, señala: "Los títulos de mis ensayos no siempre 
abarcan la materia; a menudo ellos la indican únicamente por alguna señal... Hay 
obras en Plutarco donde él se olvida del tema, donde el propósito de su 
argumento se encuentra sólo incidentalmente, sofocado en materia extraña: Ved 
las salidas en 'el demonio de Sócrates'; ¡Oh Dios, qué escapadas tan gallardas, 
qué variaciones de belleza, y tanto más cuanto más casuales y accidentales se 
nos presentan! Es el lector descuidado el que pierde mi tema, no yo" (973). Y así 
sucede, en efecto, en la obra de Montaigne, uno de cuyos ejemplos más notables, 
como hemos señalado ya varias veces a lo largo de este estudio, es el de "Los 
coches", en el que se establece un marcado contraste entre lo trivial del título, a 
cuyo tema se dedica sólo una atención muy marginal, y lo profundas y variadas de 
las reflexiones que en él se incluyen. En el ensayo "Sobre la fisonomía", cuyo 
título se refiere a la fealdad física de Sócrates, apenas se trata el tema hasta el 
final, si bien el ensayo comienza con un elogio de su carácter. En fin, dentro de la 
literatura hispánica bástenos con recordar el ensayo de Unamuno "Mi religión", 
exaltación de su "yo"; o la meditación mexicana de Alfonso Reyes en "Discurso 
por Virgilio"; o el sentido panteísta del autor único en "La flor de Coleridge", de 
Borges. El título del ensayo, pues, al igual que en los demás géneros literarios, es 
un recurso estilístico que el autor emplea consciente de sus efectos artísticos. 
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Forma del ensayo 

Si bien para que el estudio de la forma del ensayo pueda tener sentido, debe 
hacerse en su relación con los demás géneros literarios, parece conveniente aquí 
considerarla en su aspecto más general, y, en definitiva, preguntarnos si tiene el 
ensayo una forma característica. Con frecuencia se ha dicho que el ensayo es en 
prosa lo que el soneto en poesía; pero esta comparación, sin duda muy sugestiva, 
tiene únicamente valor, y quizás más que nada simbólico, en lo que a la voluntad 
de estilo se refiere; es decir, la brevedad del ensayo hace que en él se acumulen 
los recursos estilísticos en un intento de perfección estética. Por lo demás, nada 
más opuesto a la libertad formal del ensayo, que las estrictas reglas que gobiernan 
al soneto. 

En el ensayo no existe regla, por esencial que nos parezca, que en alguna 
circunstancia, sea ésta excepcional si se quiere, no pueda ser suprimida. La forma 
del ensayo es orgánica, no mecánica. Por ello, sólo debemos hablar, al tratar este 
aspecto, de la forma artística del ensayo, y aquí tienen aplicación las 
características ya estudiadas. No obstante, del mismo modo que al tratar de 
caracterizar la novela no decimos que la forma dialogal sea una de sus 
características, si bien reconocemos que hay numerosas novelas dialogadas, así 
también podemos afirmar que la forma por excelencia del ensayo es la prosa, y 
que tanto el verso como el diálogo dramático, si no se oponen a la esencia del 
ensayo, sí presentan a veces invencibles inconvenientes a la realización de éste. 

Extensión del ensayo 

Cuando al tratar de una obra literaria prestamos excesiva atención a su 
presentación externa, corremos el peligro de olvidar, en el proceso, el verdadero 
carácter de la creación literaria, donde la forma es siempre accidental. En el 
ensayo, quizás más que en ningún otro género, ha dado pie el aspecto de su 
extensión a las más dispares especulaciones. Se ha tratado incluso de buscarle 
un mínimo de páginas, sin las cuales no puede haber ensayo, y un máximo que no 
puede ser sobrepasado sin que se desvirtúe. Claro está que tales intentos, 
preocupados sólo por un prurito de clasificación mediante fáciles referencias 
externas, olvidan la esencia misma del género ensayístico. Partamos en nuestras 
reflexiones de la siguiente afirmación de Essie Chamberlain: "Una característica 
corriente en el ensayo es su brevedad. El ensayista proporciona un conciso 
tratamiento de su tema" (XXIII); hasta aquí la experiencia nos permite estar de 
acuerdo con lo dicho. Sin embargo, Chamberlain dice a continuación, al comparar 
los ensayos actuales con los de épocas pasadas, "hoy, como el cuento, el ensayo 
es relativamente breve. Algunas veces es sólo un fragmento" (XXIII). De este 
modo, de lo que comenzó siendo una observación correcta de un aspecto formal 
del ensayo, se pasó a juzgar, contando tan sólo con esta medida externa, la 
característica esencial de su unidad. Además, ¿cómo explicar la contradicción 
implícita en tal afirmación? O es un ensayo, o sea, una totalidad, o es un 
fragmento, de ensayo si se quiere, pero de ningún modo puede ser ambas cosas 
al mismo tiempo. La unidad del ensayo, lo hemos dicho ya varias veces, no es 
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externa sino interna, no es mecánica sino orgánica; la unidad del ensayo que 
debemos buscar es la unidad literaria, la unidad artística. Y ésta es independiente 
del número de páginas. 

Se ha dicho con frecuencia que la extensión del ensayo debe limitarse sólo a 
aquello que puede ser leído de una sola sentada. Aun cuando esta afirmación es 
comúnmente repetida por aquellos críticos que de algún modo tratan el aspecto 
teórico del ensayo, si se analiza detenidamente, se hace forzoso reconocer que, 
fuera de un contexto particular, carece de valor concreto. En efecto, si el ensayo 
se destina a la generalidad de los cultos, contará entre su público al lector 
ocasional para quien diez o veinte páginas es todo lo que su poder de 
concentración le permite leer de una sola sentada; pero igualmente contará con el 
lector asiduo, cuyo poder de concentración fácilmente llegará a las cien páginas. 
En realidad son muy pocos los ensayos que alcanzan tal extensión. Pero si el 
número de páginas es más reducido, no se debe a presiones exteriores de unos 
posibles lectores, sino al carácter mismo del ensayo, cuyo propósito no es el de 
proporcionar soluciones a problemas concretos, sino el de sugerirlas; o de manera 
más simple todavía, el de reflexionar sobre nuevos posibles ángulos de observar 
un mismo problema. Esto incita al ensayista a usar con predilección de dos 
recursos estilísticos: brevedad en la exposición y profundidad en el pensamiento. 
Por otra parte, al no querer limitarse en la exposición de sus pensamientos a un 
estricto método, que al reducir su libertad de creación y poner énfasis en una 
estructura externa podría convertir su obra en un tratado, prefiere el ensayista, por 
ello mismo, al hablar sobre un tema de un modo prolongado, hacerlo mediante 
diversas calas, en sí independientes, aun cuando traten un mismo asunto. De este 
modo, ciertos ensayos que aparecen en forma de libro con cien, doscientas o más 
páginas, divididas en secciones o capítulos, si se analizan, no son uno sino varios 
ensayos sobre un mismo tema y agrupados en un libro. Sírvanos como ejemplo a 
este propósito los libros de Ortega y Gasset, España invertebrada y La rebelión de 
las masas, cuyas diversas secciones, que poseen sin duda unidad artística, fueron 
originalmente publicadas en el diario El Sol, y leídas y juzgadas como ensayos 
independientes, que sólo con posterioridad se ampliaron y recogieron en libro. 

Clasificación de los ensayos 

En este aspecto, el ensayo, al igual que los otros géneros literarios, no ha podido 
librarse de los más variados intentos de clasificación. Y del mismo modo que la 
agrupación de las obras literarias en géneros, es algo externo e independiente de 
la creación artística misma, así también las clasificaciones del ensayo propuestas 
poseen únicamente valor editorial y, cuando más, valor didáctico en cuanto a la 
ordenación de los ensayos en un libro o a la presentación de los mismos al lector 
no iniciado. Si aceptamos esta interpretación de las clasificaciones, éstas sólo 
serán provechosas cuando proporcionen al lector una guía en la aproximación al 
ensayo. En la práctica, no obstante, al erguirse ellas mismas como fin, más bien 
aportan confusión al concepto de ensayo. Sírvanos como ejemplo la que nos 
proponen Angel del Río y José Benardete en su ya clásico libro, El concepto 
contemporáneo de España. Antología de ensayos. Ellos reconocen tres grandes 
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grupos: a) "El ensayo puro", b) "El ensayo poético-descriptivo", y c) "El ensayo 
crítico-erudito". Al analizarlo, sin embargo, observamos que en estas tres grandes 
clasificaciones incluyen todos los escritos en prosa excepto aquellos 
decididamente ficticios. Sólo bajo la primera clasificación, "El ensayo puro", 
podríamos incluir lo que nosotros aquí hemos denominado ensayo. Lo que del Río 
y Benardete denominan "El ensayo poético-descriptivo", correspondería a la prosa 
poética —que ya no es ensayo— como lo prueba el ejemplo de Platero y yo, que 
ellos mismos señalan. La tercera categoría, "El ensayo crítico-erudito", según del 
Río y Benardete "se diferencia del ensayo propiamente dicho en su extensión —es 
casi siempre un libro— y en la importancia de su parte expositiva. Es obra de 
universitarios e investigadores y se da en casi todas las disciplinas" (31). A este 
grupo pertenecen los tratados, que tampoco son ensayos. Pero de estas 
diferencias específicas con otras formas de escritos hablaremos en la próxima 
sección. 

Por lo general, las clasificaciones de ensayos, que suponen ya un discurso 
depositario del texto literario, se han establecido a partir de dos aproximaciones 
distintas: a) aquellas que prestan atención a un aspecto predominante en el 
contenido, y que por ello mismo agrupan a los ensayos en históricos, crítico-
literarios, filosóficos, sociológicos, etc.; b) aquellas otras que se fijan en el modo 
como el ensayista trata su tema, por lo que clasifican a los ensayos en 
informativos, críticos, irónicos, confesionales, etc. Podríamos concluir señalando 
que las clasificaciones, útiles desde un punto de vista pedagógico, varían con 
cada época, y que todas ellas se hacen insuficientes cuando se enfrentan con la 
complejidad de la obra de un ensayista. 
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Entre dos formas de expresión, cualesquiera 
que éstas sean, puede siempre trazarse una 

línea que una los dos puntos extremos que representan 
sus características esenciales; el punto medio resultante 

(y por proyección cualquier otro) tendrá 
forzosamente que definirse en función de los dos extremos. 

20. EL ENSAYO Y LAS FORMAS DE EXPRESIÓN AFINES 
  

Uno de los métodos más simples, y sin duda efectivo, de poner a prueba las 
características del ensayo aquí estudiadas, es la comparación sistemática de éste 
con las otras formas de expresión afines. Claro que una obra literaria no es más o 
menos creación artística porque sea novela o ensayo, por ejemplo, o porque no 
pueda definirse por poseer características de ambos géneros, pero el hecho de 
reconocerlo así hace que nos aproximemos a la obra sin prejuicios que nos 
impidan su verdadera comprensión. Consideremos un caso concreto en las letras 
españolas, La Celestina o Tragicomediade Calisto y Melibea. Si guiados por su 
forma aparentemente dramática la supusiéramos escrita para ser representada 
ante un público, prestaríamos demasiada atención a supuestos defectos, como 
podría ser, entre otros, la dificultad escenográfica. Considerada como novela 
parecerían innecesarias ciertas técnicas teatrales que en ella se encuentran. En 
ambos casos, la aplicación de una idea superficial preconcebida, imposibilitaría de 
gran modo la verdadera comprensión de la obra. Ahora bien, si la aproximación 
a La Celestina se hace desde el conocimiento de los elementos esenciales de la 
novela y de la obra dramática, ésta adquirirá su verdadera dimensión. 

Entre dos formas de expresión, cualesquiera que éstas sean, puede siempre 
trazarse una línea que una los dos puntos extremos que representan sus 
características esenciales; el punto medio resultante (y por proyección cualquier 
otro) tendrá forzosamente que definirse en función de los dos extremos. Tal es la 
situación, más o menos límite, que siempre encontramos en el análisis de una 
obra literaria. Volvamos a nuestro caso y supongamos una línea horizontal (fig. I) 
en cuyos extremos "A" y "B" localizaremos las características consideradas como 
esenciales de la novela y de la obra dramática. Supongamos ahora que La 
Celestina se encuentra en un lugar intermedio "C". 

(La Celestina) 
C 

 
(novela) A  ——————————————  B (drama) 

 
(fig. I) 
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Es obvio que entre "A" y "B" no existe en ningún momento un punto de división, 
que nos fuerce a decir aquí salgo de "A" (o sea, de lo que consideramos ser 
novela), y aquí penetro en "B" (es decir, en el campo del género dramático); 
únicamente contamos con una proyección que al alejarse de "A" se le van 
atenuando los rasgos novelísticos, y que del mismo modo, al acercarse a "B" 
aumentan también las características dramáticas. Por otra parte, las 
características esenciales que atribuimos a un determinado género literario (o 
cualquier otra forma de expresión), son siempre teóricas y representan esos 
puntos extremos "A" y "B". La realidad de la obra artística es muy diferente y su 
lugar es invariablemente uno de los múltiples puntos intermedios. 

Partiendo, pues, del principio básico de que las características genéricas son 
únicamente conceptos teóricos, aunque necesarios, y de que no existe una 
marcada línea divisoria entre las distintas formas de expresión, podemos, ahora, 
señalar con más precisión el lugar ideal que concedemos a las características 
atribuidas al ensayo. Supongamos, para mejor proceder a su estudio, un sistema 
de coordenadas (fig. II) cuyo punto "A" sería el extremo subjetivo, el punto "B" 
correspondería, entonces, al objetivo; en el extremo "C" colocaríamos la 
preocupación estética, la forma, y en su opuesto, punto "D", tendríamos el fin 
didáctico o preocupación por el contenido. 

 

(fig. II) 

En tal diagrama colocaríamos el ensayo en el punto "E", o sea, en el cruce de 
ambas líneas; con ello haríamos referencia al equilibrio que en un ensayo 
prototípico habría entre la preocupación por la forma y por el contenido (es decir, 
que ninguno de ellos se sacrifique a causa del otro); o el equilibrio deseable entre 
lo subjetivo y lo objetivo. Quizás podemos hacer comprensible el diagrama si 
incluimos otras dos formas de expresión comúnmente tenidas por opuestas: el 
poema lírico, punto "G", y el tratado (uno sobre álgebra, por ejemplo), localizado 
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en el punto "F". Demos, ahora, posiciones en el diagrama (un poco arbitrarias por 
tratar de caracterizar toda una obra) a cuatro ensayistas modernos, y tendremos 
una indicación de la amplitud del radio de acción en que los ensayos pueden 
proyectarse. Los ensayistas que vamos a considerar son Unamuno, Alfonso 
Reyes, Azorín y Mariátegui. Los cuatro parecen alejarse del centro ideal donde 
colocamos el género ensayístico, y, sin embargo, sus ensayos han sido utilizados 
como modelo repetidas veces a lo largo de este estudio. En Unamuno el elemento 
subjetivo se presenta con gran fuerza, al mismo tiempo que parece existir un 
equilibrio entre la forma y el fondo; por ello lo hemos colocado en la posición 
intermedia "U". A Alfonso Reyes se le podría situar en un lugar opuesto a 
Unamuno; ciertamente, el tinte subjetivo disminuye en gran medida, pero se 
mantiene la preocupación estética; su punto en nuestro diagrama podría estar en 
"R". Azorín parece mantener un equilibrio entre los extremos subjetivo-objetivo, 
pero su preocupación por la forma es más notoria y a ella sacrifica, en más o 
menos cuantía, el contenido; se le podría localizar en el punto "Z". Mariátegui, en 
los conceptos aquí considerados, se sitúa en dirección opuesta a Azorín, su 
preocupación se inclina hacia el contenido; por ello le podríamos situar en el punto 
"M". 

Esta clasificación que acabamos de exponer, y en realidad todo el diagrama, como 
generalización, tiene que pecar necesariamente de arbitraria. Su valor, sin 
embargo, no reside en lo correcto o erróneo de uno de sus aspectos concretos, 
sino en la comprensión del ensayo que nos proporciona con relación a las cuatro 
preocupaciones básicas en el quehacer ensayístico que forman los extremos de 
nuestras coordenadas. Cuando a continuación procedamos a comparar el ensayo 
con otras formas de expresión, deberemos también tener presente el lugar ideal 
que el ensayo ocupa en nuestro diagrama, y al mismo tiempo imaginar una línea 
(al igual que lo hicimos en el caso de La Celestina con la novela y el drama) que 
una el ensayo con la forma afín con que se compara. 

El ensayo y la novela 

En una primera impresión nos parecería superfluo el tratar de comparar, para 
establecer diferencias o al menos una gradación, la novela con el ensayo; sobre 
todo si al hacerlo pensáramos en las novelas de Pérez Galdós y en los ensayos 
de Ortega y Gasset. En efecto, parece que, en el mundo teórico al menos, las 
diferencias entre ensayo y novela son lo suficientemente marcadas, como para 
que su clasificación en uno u otro género no dé lugar a dudas. En la realidad de 
las creaciones literarias, sin embargo, la situación es mucho más compleja. Así, 
mientras Peter Earle y Robert Mead en su Historia del ensayo hispanoamericano, 
consideran Historia de una pasión argentina como "el ensayo más importante" de 
Mallea, la Editorial Espasa-Calpe, al publicarlo, clasifica a la obra de novela; por el 
contrario incluye Amor y pedagogía, de Unamuno, entre los ensayos y obras 
filosóficas, en tanto que Eugenio de Nora, aun reconociendo su carácter 
ensayístico, la estudia como novela. Lo que sucede es que ambas obras pueden 
ser consideradas, según el punto de vista con que se aproxime el clasificador, 
como novelas o como ensayos. Pero antes de continuar desarrollando este 
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aspecto, hagamos uso del método de aproximación indicado al comienzo de esta 
sección. Tracemos una línea (fig. III) en uno de cuyos extremos, "A", colocaremos 
la "meditación", "la idea"; en el extremo opuesto, "B", "la narración", "la fábula". En 
el punto "A" se situaría el concepto teórico de ensayo, y en el "B" el de novela 
(dejemos claro que estas consideraciones son tan solo una generalización que 
nos ayudará en el momento de localizar las obras literarias individuales. De ningún 
modo se pretende insinuar, por ejemplo, que pueda haber una novela sin ideas). 

ensayo                                                novela 

(meditación) A   —————————————   B (narración) 
   (idea)                                                                                    (fábula) 

(fig. III) 

De acuerdo con esta interpretación, según el punto "B" se vaya desplazando hacia 
"A", la narración y la fábula irán perdiendo vigor, mientras que paulatinamente se 
concederá creciente énfasis a la meditación y a las ideas; y la novela, por lo tanto, 
se irá convirtiendo poco a poco en ensayo; el "yo" del narrador igualmente seguirá 
un proceso de identificación con el "yo" del autor. 

Considerada de este modo la proyección de novela a ensayo, dejan de tener 
sentido las polémicas sobre si una obra pertenece a uno u otro género literario. En 
realidad, serán muy pocos los casos que puedan situarse en los extremos "A" y 
"B"; Los ensayistas, aun los más puros, intercalan frecuentes anécdotas en sus 
ensayos, del mismo modo que en la lectura de las novelas hay que tener presente 
la posición ideológica que el autor desarrolla. Además, una obra puede ser 
apreciada de diferente modo con el paso del tiempo; por ejemplo, El criticón, de 
Gracián, poco a poco ha ido perdiendo para el lector moderno el valor ideológico 
que pudo haber tenido para sus contemporáneos, al mismo tiempo que se da más 
énfasis a la anécdota y su contenido alegórico. Un caso opuesto nos encontramos 
en Civilización y barbarie, de Sarmiento, en cuya obra el lector moderno da más 
énfasis al contenido ideológico. En fin, en la novelística actual iberoamericana, 
sobre todo, se están experimentando nuevos métodos de fundir lo novelístico y lo 
ensayístico en una misma obra; no al modo de Gracián o de Sarmiento, que 
situaban su creación literaria en un punto intermedio entre los extremos ensayo y 
novela, sino pretendiendo trasladar la reflexión al dominio de la forma. Por ello, las 
novelas más recientes desorientan e irritan al lector, que todavía se resiste a 
aceptar tales transposiciones. El experimento es arriesgado, pues pretende crear 
nada menos que una nueva forma de arte en la novela, a pesar de que para ello 
cuente ya con los modelos de las artes plásticas. 

Ejemplifiquemos esta situación considerando por un momento Terra nostra (1975), 
de Carlos Fuentes, quizás la obra más pretenciosa de la nueva narrativa 
iberoamericana. Fuentes lleva a un extremo las posibilidades de la forma, siempre 
con un consciente intento de perfección estética, pero a esta forma une un 
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profundo contenido ensayístico. En la tradición literaria, como vimos, cuando lo 
novelesco aumentaba, disminuía lo ensayístico; si se daba énfasis a la forma, se 
sacrificaba para ello el contenido. Fuentes pretende unir ambos extremos en una 
unidad artística. Ahora bien, la comprensión de la idea y la proyección reflexiva de 
la misma exige un esfuerzo, que si no es opuesto, sí es diferente al que demanda 
la contemplación de la belleza. Esto no es nada nuevo en el arte, pensemos en 
el Guernica, de Picasso. Lo que sí es nuevo es el modo de presentación. Un 
cuadro o una escultura exigen poco espacio y la mente puede recrearse en el 
sincretismo de la obra, examinando y volviendo a examinar cada uno de sus 
aspectos, de modo que la comprensión intelectual aumenta cada vez más el 
placer estético. No es que ambos placeres sean simultáneos, sino que más bien 
forman una espiral donde uno proyecta al otro a niveles cada vez más altos. La 
obra literaria, sin embargo, no se nos puede presentar simultáneamente como una 
totalidad que nos permita contemplar de nuevo la creación artística en cada vuelta 
de la espiral, según nos proyectamos a planos de comprensión y de placer 
estético más elevados. El texto escrito, aun cuando en él desaparezca el tiempo 
cronológico, es necesariamente lineal, y el efecto totalizador del cuadro sólo se 
puede conseguir mediante la constante superposición de planos, como en un 
continuo nuevo replanteamiento. Así lo hace Carlos Fuentes en Terra nostra, y el 
efecto es muy semejante al de esa visión simultánea y totalizadora de que antes 
hablábamos; sin embargo, para dar cuerpo a su mensaje precisa Fuentes de 783 
páginas de texto. De aquí su dificultad, ¿Cuántas horas de concentración requiere 
su lectura? Y esa continua y necesaria repetición, cuya frecuencia no responde a 
las necesidades particulares de cada lector, sino que es impuesta por el autor 
mismo, ¿no disminuirá poco a poco el placer estético hasta hacerlo desaparecer? 

Estos experimentos, llevados a cabo en nuestra lengua por la nueva narrativa 
iberoamericana, y todavía muy lejos de conseguir la perfección que persiguen, 
sirven para reafirmar, en lo esencial, la validez de la proyección que 
representamos en la fig. III, ya que fuera de tales intentos, la narración y la fábula 
todavía se encuentran en relación inversamente proporcional a la meditación y la 
idea, en cuanto participación reflexiva del lector. 

El ensayo y la carta 

Aunque todos los géneros han variado con el paso de los siglos, según se iban 
modificando las circunstancias que hacían posible su existencia, el género 
epistolar merece, en este aspecto, especial atención. En un principio, mucho antes 
de que apareciera el término "ensayo", el concepto que ahora representa se 
identificaba, de modo más o menos limitado si se quiere, con el propósito explícito 
de las epístolas. Recordemos las palabras de Francis Bacon al comentar el 
término ensayo creado por su contemporáneo Montaigne: "La palabra es nueva, 
pero el contenido es antiguo. Pues las mismas Epístolas a Lucilo, de Séneca, si 
uno se fija bien, no son nada más que 'ensayos', es decir, meditaciones dispersas 
reunidas en forma de epístolas" (XI: 340). Aunque se podría discutir sobre lo 
apropiado o no de tal afirmación, y sobre los motivos que le llevaron a Bacon a 
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formularla, lo que sí es indudable, es que las Epístolas de Séneca poseen 
abundantes rasgos ensayísticos. 

Las circunstancias externas fueron poco a poco limitando la necesidad de las 
epístolas (nos referimos, por supuesto, a la modalidad de carta literaria), hasta 
hacerlas desaparecer en nuestra época.10 Primero fue la imprenta, luego la 
aparición de los periódicos y mejoramiento de los medios de comunicación, y 
finalmente, la desaparición del "ocio clásico" que ya Rodó añoraba; lo que en la 
antigüedad era tan popular y en el siglo XVIII sirvió para proporcionar un supuesto 
distanciamiento y objetividad, se vio paulatinamente relegado a las "cartas al 
editor" en el siglo XIX y principios del XX, para terminar perdiendo, incluso aquí, su 
carácter reflexivo y convertirse por necesidades de espacio y tiempo en meras 
notas informativas o, a lo más, de protesta. Pero, no obstante ser las epístolas una 
forma literaria que en la realidad práctica desaparece con nuestro siglo, el elevado 
número de creaciones, de reconocido valor literario, que se recogen bajo el título 
de epístolas o cartas, y su uso frecuente para presentar al público colecciones de 
ensayos requieren que se medite sobre las características peculiares de ambas 
formas, para poder así establecer los elementos esenciales que las diferencian. 

El ensayo y la carta difieren, ante todo, en el lector a quien se dirigen (en este 
intento de determinar la forma epistolar en su relación con el ensayo, no nos 
referimos al hacer uso del término "epístola" o "carta", a todas aquellas obras que 
lo llevan en su título; con él se representa aquí únicamente el ideal teórico de lo 
que llamamos forma epistolar). Así, pues, la carta se dirige a un solo lector, cuyas 
reacciones y sentimientos generalmente nos son bien conocidos; el ensayo se 
destina a una generalidad de personas, cuya formación, opiniones, necesidades, 
etc., varían enormemente. Este aspecto, que podríamos denominar básico al 
establecer diferencias, unido al propósito final (una obra literaria en el ensayo, 
comunicación en la carta) que motiva uno y otro escrito, son las fuentes de todas 
las demás diferencias. En efecto, mientras en la carta abundan detalles 
particulares íntimos, el ensayo prefiere eliminarlos. En la carta domina, por tanto, 
lo concreto; en el ensayo lo abstracto. Como el escritor de cartas tiene presente en 
todo momento al lector y éste es un individuo concreto, el valor de su contenido es 
también más particular; el ensayo, por otra parte, se esfuerza por eliminar toda 
particularidad y proyecta un valor universal. La carta posee, ante todo, un valor 
informativo, cuyo interés caduca con el tiempo; el ensayo reflexiona también sobre 
lo actual, pero aportando a sus reflexiones el pasado y proyectándolas hacia el 
futuro, por lo que se libra de la tiranía del tiempo. La carta, en fin, se escribe en un 
estilo ocasional, sin preocupación estética; el ensayo, como creación literaria, 
posee ante todo voluntad de estilo. 

Estas posiciones, así contrastadas, representan, por supuesto, únicamente los 
extremos "A" y "B" (fig. IV) de la línea proyección ensayo-carta. Basándonos en 
ellas, sin embargo, se hace obvio, por ejemplo, que las Epístolas a Lucilio, de 
Séneca, se encuentran mucho más próximas del punto "A" que del B", a pesar de 
su título. 
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(ensayo) A  —————————————  B (carta) 

(fig. IV) 

En las letras españolas, además de las Epístolas familiares, de Guevara, muchas 
de las cuales son verdaderos ensayos, y todas ellas ejercicios literarios, poseemos 
en el siglo XVIII un ejemplo notable de ensayos presentados al público bajo la 
forma externa de epístolas. Me refiero a las Cartas marruecas de Cadalso. Su 
posición en la línea "A-B" ha de situarse muy próxima al punto "A". No obstante, el 
mero hecho de presentarse en forma de cartas, confiere a los escritos ciertas 
características epistolares que limitan su efectividad como ensayos. En efecto, en 
las Cartas marruecas, precisamente por su forma, muchas de ellas precisan de un 
marco, al cual en ocasiones se subordina el propio contenido. Al mismo tiempo, al 
dirigirse éstas a personajes determinados, se limitan notablemente en el alcance 
de sus reflexiones. En resumen, un análisis de las Cartas marruecas, por ejemplo, 
sólo tendrá sentido si se efectúa consciente de su situación intermedia en nuestra 
línea imaginaria "A-B"; y su estudio habrá de hacerse tanto en función de los 
aspectos esenciales del ensayo como de la carta. 

El ensayo y la autobiografía, la confesión, el diario 

Con frecuencia se han considerado los ensayos como una especie de 
autobiografía; yo mismo a lo largo de este estudio he insistido repetidas veces en 
su elemento subjetivo y carácter confesional; e incluso una de las secciones lleva 
el subtítulo de "El ensayo como confesión". En todos estos casos, sin embargo, el 
término confesión hacía sólo referencia a la dimensión personal que hay en el 
ensayo. La simple lectura de autobiografías o confesiones, incluso aquellas de 
San Agustín, Santa Teresa o Rousseau, por ejemplo, que poseen indudable valor 
literario y frecuentes rasgos ensayísticos, pone de relieve las diferencias básicas 
entre dichas formas literarias y el ensayo. Tanto en la autobiografía como en la 
confesión domina la forma narrativa, y a veces con la misma complejidad y 
acumulación de recursos estilísticos que en las mejores novelas. Más significativo 
todavía, por su semejanza en esto al ensayo, es el modo como se introducen los 
elementos personales. El ensayo en este aspecto es fragmentario; lo personal 
sólo interesa en su relación con lo actual y únicamente en cuanto sirve para dar 
mayor luz a las reflexiones que se proyectan. En la autobiografía como en la 
confesión se procede de un modo sistemático a la presentación y desarrollo de la 
persona, que es aquí esencial, mientras que en el ensayo es marginal. Por ello se 
sigue en ellas un orden cronológico, a la vez que en el ensayo las notas 
personales aparecen sin método fijo ni propósitos de continuidad. Se puede decir 
a este particular que mientras la forma del ensayo posee un carácter circular, 
aquélla de la autobiografía y confesión lo es lineal. En ellas, en fin, se trata de 
resumir toda una vida a través de ciertos sucesos considerados como importantes, 
por lo que el tiempo verbal que domina es el pretérito; en el ensayo, por el 
contrario, es el presente el que da carácter, y, lejos de ser el resumen de un 
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pasado personal, es el "yo" en su continuo llegar a ser el que preocupa y sobre el 
que medita el ensayista. 

El diario, dentro de su unidad de tiempo más limitada, posee, en su relación con el 
ensayo, las mismas peculiaridades mencionadas a propósito de la autobiografía y 
de la confesión. A pesar de ello, su inmediatez le acerca mucho más al ensayo; y 
las frecuentes meditaciones que sugieren los sucesos escritos, cuya impresión 
todavía incita a reflexionar, constituyen rasgos ensayísticos. 

El ensayo y la prosa didáctica 

En aquellos estudios breves sobre el ensayo en los que se le trata de definir en 
términos generales, son frecuentes las expresiones que hacen referencia a la 
didáctica, como la siguiente de Gómez de Baquero: "El ensayo es la didáctica 
hecha literatura" (140-141). Yo mismo he indicado en otro lugar que "el ensayo es 
un escrito en prosa lindante con la didáctica y la poesía" (314). Tales afirmaciones 
sólo tienen sentido dentro de contenidos generales que pretenden caracterizar al 
ensayo mediante una amalgama de conceptos, quizás inapropiados si se analizan, 
pero que sirven para proporcionar una visión impresionista del género, la única 
posible en tales estudios breves. El término "didáctica" en las afirmaciones 
anteriores se usa sólo en función del contenido. Ahora, sin embargo, más que este 
aspecto, que es el que precisamente motiva la confusión entre el ensayo y la obra 
didáctica, debemos tomar en cuenta los propósitos y el modo como en ambos 
casos se manifiesta dicho contenido. 

El propósito de la didáctica es simplemente el de enseñar, transmitir información; 
por ello el autor se presenta como autoridad indiscutible sobre el tema tratado, y 
desde el principio se coloca en un nivel de superioridad con respecto al lector. En 
el ensayo, por el contrario, la función del contenido es únicamente la de sugerir, 
incitar a la reflexión; el ensayista, por ello, sólo adelanta opiniones y se nos 
presenta como nuestro igual, como un miembro más a tomar parte en el diálogo 
que desea establecer. En la obra didáctica la información se introduce como cierta 
y se entrega al lector para que sea aceptada en su totalidad, se pretende una 
comunicación depositaria. El ensayista, sin embargo, adelanta sus tesis como algo 
probable y digno de ser meditado, pero su propósito, como se indicó, no es tanto 
el de convencer como el de sugerir, se busca una comunicación humanística. La 
didáctica, como obra científica, posee una rigurosa estructura sistemática; en el 
ensayo, como obra literaria, la ordenación es estética. La didáctica, en fin, tiende a 
una objetividad absoluta, y la forma en todo momento se subordina al contenido, 
por lo que su valor depende de la claridad y efectividad con que se presenta la 
información. El ensayo es ante todo una obra de arte, donde el subjetivismo en la 
selección e interpretación de las ideas es algo esencial; su valor dependerá de la 
perfección artística que se consiga en la exposición y, en función de su contenido, 
de las sugerencias que sea capaz de suscitar. 
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El ensayo y el tratado 

Todo lo dicho anteriormente al comparar el ensayo con el concepto amplio de 
prosa didáctica, nos sirve, naturalmente, para caracterizar el tratado, que, en sí, no 
es más que una de las manifestaciones de la didáctica. Peculiar del tratado, y en 
ello diametralmente opuesto al ensayo, es el intento de ser un estudio completo 
sobre el tema que versa, por lo que se presenta como un todo en el que se 
exponen unas ideas ya pensadas, y entregadas a modo de resultado; mientras 
que el ensayista, reconociendo que en lo absoluto no hay nada completo, presenta 
únicamente una faceta, procura una cala, desarrolla un pensamiento; y se 
manifiesta en un continuo hacerse, que lleva implícito las contradicciones mismas 
presentes en la vida. Morón Arroyo nos dice a este propósito, refiriéndose al 
tratado filosófico, pero cuya peculiaridad es propia del tratado mismo: "Toda 
filosofía es, en primer lugar, un trabajo de la mente; pues bien, si aíslo el producto, 
y lo expongo separado de la mente que lo piensa, haré categoría; si lo expreso 
con la vivacidad de lo que está naciendo como un producto viviente, será ensayo" 
(48). Este aislar el "producto de la mente", que señala Morón Arroyo, es el proceso 
que sigue el escritor de tratados, por lo que la personalidad del autor, el elemento 
subjetivo, se reprime hasta el anonimato, y es el tema el que da carácter a la obra. 
En el ensayo, como hemos indicado repetidas veces, es la personalidad del autor 
la que domina y a la que incluso se subordinan los temas. El tratado se dirige al 
especialista y su verdad, con la que pretende enseñar, es científica; el ensayista, 
por su parte, se orienta al lector general, a quien sólo le exige que se acerque a su 
lectura con curiosidad intelectual; sus verdades son estéticas y crean 
interpretaciones que únicamente se proponen formar. El tratado, en fin, es 
monólogo cerrado, sistemático, que persigue un fin preestablecido, que, a su vez, 
le fuerza a seguir estrictamente el tema en cuestión. El ensayo es un diálogo, y, 
por lo tanto, abierto, y tan asistemático como la vida o el pensar mismo. 

El ensayo y el artículo de crítica 

El artículo de crítica, común a todas las ramas del saber humano, es producto de 
la creciente especialización de nuestra época, aunque sus antecedentes se 
remonten al siglo XVIII. Se asemeja al ensayo ante todo en su extensión y también 
en el no pretender ser exhaustivo, en el representar únicamente una cala entre las 
muchas posibles. Sus características esenciales, sin embargo, son aquellas 
estudiadas bajo la prosa didáctica y el tratado. El artículo crítico es, por así decirlo, 
el primer eslabón en la proyección artículo-monografía-tratado, y se destina, como 
éstos, al lector especializado, único preparado para la comprensión del 
vocabulario técnico que en ellos se emplea y desarrolla. 

      ensayo                                      artículo de crítica 

A  —————————————  B 

(fig. V) 
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En nuestra comparación con el ensayo nos ayudará imaginar de nuevo una línea 
(fig. V), en cuyos extremos situaremos el ensayo, "A", y el artículo de crítica, "B". 
En el punto "A" se hallarán todas aquellas características que en teoría 
concedimos al ensayo ideal, en su opuesto, "B", aquellas otras que asignamos a 
la prosa didáctica y, dentro de sus limitaciones, al tratado. Si ahora nos ceñimos al 
campo literario, será fácil observar que muchos de los artículos que escribió Larra, 
por ejemplo, en torno a temas literarios, en realidad están muy próximos al punto 
"A". Según avanza el siglo XIX y XX tales artículos se van haciendo cada vez más 
especializados: léase a Montalvo, Valera, Clarín, Henríquez Ureña, Alfonso Reyes, 
Mario Benedetti, etc., y se descubrirá como poco a poco sus escritos se dirigen a 
un grupo de lectores cada vez más reducido y selecto en su formación literaria y 
filosófica. En las últimas décadas, incluso en aquellos artículos de crítica que 
versan sobre filosofía, literatura, historia, etc., donde la materia misma incita a la 
aproximación ensayística, domina, sin embargo, la despersonalización en nombre 
de un supuesto objetivismo que intenta aplicar un método científico en la 
explicación y comprensión de las ciencias del espíritu. A pesar de ello, el artículo 
sigue todavía hoy dando cabida a los más variados matices, por lo que el lugar 
que ocupa en la línea-proyección "ensayo-artículo de crítica", puede ser cualquiera 
de sus puntos intermedios, según se dé más o menos énfasis a la expresión 
artística, según se introduzca o elimine la posición subjetivista del autor, según, en 
fin, se persiga una comunicación depositaria o humanística, es decir, según se 
acerque a la didáctica o al ensayo. 

El ensayo y el artículo costumbrista 

En una cala más profunda, para proyectar el método aquí seguido a la luz de 
textos concretos, vamos a desglosar el denominado "artículo costumbrista" desde 
la perspectiva del ensayo. 

Es sin duda arbitrario, a pesar de su aparente aceptación, el considerar como 
artículos de costumbres —donde lo de "costumbres" pretende significar algo 
genérico— escritos tan dispares en su contenido y estructura como "La 
nochebuena de 1836", de Larra, "Las tres tazas", de Vergara y Vergara, "El 
retrato", de Mesonero, o "Pulpete y Balbeja", de Estébanez Calderón. También 
resulta caprichoso el pretender excusar tan obvias discrepancias acusando a unos 
o a otros escritores de no comprender aquello sobre lo que escribían. Así nos dice 
José F. Montesinos refiriéndose a Mesonero: "Hacer este costumbrismo 
moralizante era en realidad trocar los frenos, era olvidarse del primitivo propósito, 
que no fue predicar la sobriedad, la mesura o la diligencia, sino estudiar el estado 
moral y los resortes morales de la sociedad presente. Con lo que se comprueba 
que el costumbrismo 'moral' de Mesonero deja de ser costumbrismo, y será lo que 
se quiera, homilía, disertación ética o especulación sociológica" (63). 

La variedad de escritos clasificados como costumbristas por sus mismos autores o 
por la crítica literaria posterior es enorme; sólo mediante el cotejo de éstos con los 
distintos géneros literarios, se podrá llegar a la determinación de ciertas 
características que puedan ser consideradas como esenciales al costumbrismo. 
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Unicamente así se podrá trazar la tenue línea que separa, por ejemplo, el cuento 
costumbrista del artículo de costumbres, y que nos permita clasificar a "Pulpete y 
Balbeja" como cuento, y determinar que La familia de Alvareda es, en efecto, 
como la misma Fernán Caballero la denomina, una "novela de costumbres 
populares". Pero limitémonos ahora a establecer las diferencias entre el ensayo —
sobre todo el ensayo costumbrista— y el artículo de costumbres. Correa Calderón 
en su excelente introducción a Costumbristas españoles, y bajo el título de 
"Análisis del cuadro de costumbres", le atribuye las siguientes características: 

• 1.- Suele iniciarse el artículo de costumbres con un título expresivo, 
que anuncia el tipo, el uso o el lugar descrito y resume en cierto 
modo el contenido. (LXXI) 

• 2.- Sigue al título de los artículos de costumbres el imprescindible 
lema, que suele ser una sentencia, un refrán, una frase o unos 
versos. (LXXI) 

• 3.- La extensión del cuadro de costumbres suele limitarse al patrón 
establecido para el artículo de revista o periódico [...] Cuando los 
autores se salían de tal medida, el cuadro de costumbres solía 
dividirse en partes, que indican claramente haber sido publicados en 
números sucesivos. (LXXIII) 

• 4.- Su mayor gracia radica precisamente en su propia brevedad 
esencial, que obliga a condensar en tan breve desarrollo un tema 
trascendente [...] en el que nada sobre ni falte. (LXIII) 

Sin necesidad de someter tales características a un profundo análisis, se 
desprende que varias de ellas son igualmente comunes al cuento, sobre todo al 
cuento del siglo XIX; y que probablemente todas servirían para caracterizar el 
género ensayístico. En la última de ellas, Correa Calderón parece indicar que en el 
artículo de costumbres se desarrolla un "tema trascendental". Posición tanto más 
extraña cuando había de señalar más adelante que el costumbrismo es "una 
especie de literatura menor, de corto vuelo, a la que faltan alas para elevarse de lo 
corriente y moliente, de lo diario y habitual" (LXXVII). Por otra parte sería difícil 
encontrar lo "trascendente" en los cuadros costumbristas de El día de fiesta, de 
Zabaleta; y ya en el siglo XIX en "La feria de Mayrena", de Estébanez Calderón; 
en "El martes de carnaval y el miércoles de ceniza", de Mesonero Romanos; en 
"Entre usted que se moja", del colombiano José David Guarín; o en "Empeños y 
desempeños", de Larra. Y, sin embargo, ¿no podría decirse que ellos constituyen 
los prototipos del costumbrismo? 

Dejemos ahora de un lado las numerosas y contradictorias posiciones de la crítica, 
para buscar en los mismos escritores llamados "costumbristas" los principios 
filosóficos que sirvieron de orientación a la mayoría de sus escritos. Mesonero 
Romanos se propone "escribir para todos en estilo llano, sin afectación ni desaliño; 
pintar las más veces; razonar pocas".11 Hay aquí dos afirmaciones de especial 
interés para nuestro propósito: 1) Va a pintar, y en Mesonero el término "pintar" 
significa copiar sin rasgos que particularicen; y 2) evitará el razonar; lo que de 
ningún modo significa que sus escritos carezcan de ideas o que escriba sin 
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propósito definido. Hace con ello sólo referencia a su intento de evitar las 
reflexiones filosóficas. 

Larra, por el contrario, desea "una literatura hija de la experiencia y de la historia, y 
faro, por tanto, del porvenir, estudiosa, analizadora, filosófica, profunda, 
pensándolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la multitud 
ignorante aún" (983). Piénsese ahora en Alfonso Reyes o en Ortega y Gasset, por 
ejemplo, y nos daremos cuenta de que difícilmente se pueden reunir en tan breve 
espacio más rasgos distintivos del ensayo. Y si Larra piensa así, no es extraño 
que luego nos diga al hablar de Mesonero: "Esta es la única tacha que podemos 
encontrarle: retrata más que pinta" (994). 

De las anteriores citas se desprende una diferencia básica en la concepción de lo 
entonces llamado artículo de costumbres: Larra da énfasis a la meditación en 
busca de lo trascendental; Mesonero prefiere el colorido realista de la cámara 
fotográfica. Estas diferencias no pretenden señalar categorías de valores, sino 
simplemente establecer principios filosóficos que después darían lugar a toda una 
gama de matices dentro de la obra de un mismo escritor, que abarcaría, por 
ejemplo en Larra, desde lo propiamente costumbrista, así en "Empeños y 
desempeños", a lo decididamente ensayístico como en "La nochebuena de 1836". 

No es siempre sencillo el poder determinar la posible línea divisoria entre el 
artículo de costumbres y el ensayo costumbrista. Pero si podemos señalar 
características peculiares del uno y del otro, que, tomadas en conjunto, nos hagan 
ver las diferencias entre ambas expresiones literarias: en el artículo de costumbres 
se retrata sobre todo el mundo físico, mientras que en el ensayo costumbrista se 
une a ello la razón y significado de su ser. El artículo de costumbres prefiere lo 
particular a lo general; lo local a lo universal. El ensayo costumbrista proyecta lo 
primero en lo segundo. Mientras el escritor costumbrista trata de distanciarse para 
retratar más objetivamente la realidad externa, el ensayista proyecta ésta sólo a 
través de su subjetivismo personal. Es cierto que lo actual es el objeto tanto del 
ensayista como del escritor de costumbres; pero mientras éste sólo pretende 
reflejar la vida cotidiana, sin "razonar" como diría Mesonero, el ensayista separa lo 
actual de lo temporal, elimina lo que hay de caduco, y eleva su reflexión a un 
plano trascendental. Así, mientras el escritor de artículos de costumbres se 
entrega a la descripción minuciosa de cosas efímeras —pensemos en El día de 
fiesta de Zabaleta—, el ensayista omite/supera los detalles que unen su escrito a 
una realidad temporal necesariamente caduca. 

Pero procedamos en nuestro análisis de un modo más sistemático; para ello 
hagamos uso de un diagrama en la forma de un triángulo "EAC", (fig. VI), cuya 
totalidad representará lo que comúnmente llamamos "costumbrismo", y en cuyos 
vértices colocaremos las características peculiares del ensayo, del artículo y del 
cuento. En el extremo "E" que hemos asignado al ensayo, colocaremos "la 
meditación", "la idea", "lo universal", "el propósito de trascender". En el punto "C", 
en el que situamos el cuento, dominará "la narración", "la fábula". Tanto el punto 
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"E" como el "C" representan extremos en la gama de posibilidades de la obra 
literaria. 

En el caso concreto del "costumbrismo del siglo XIX" —me refiero a lo que 
comúnmente se clasifica de literatura costumbrista—, podríamos ejemplificar lo 
anotado colocando en el extremo "E" "La nochebuena de 1836", de Larra. En 
efecto, aquí sólo hay una referencia que une el escrito a una época concreta: el 
título. Lo demás es una reflexión que escapa a cualquier limitación en el tiempo o 
en el espacio. Incluso "Fígaro" se convierte en el "yo" del lector meditabundo que 
lo leyere. Es, en una palabra, un ensayo. En el extremo opuesto, "C", podríamos 
situar a "Don Opando, o unas elecciones", de Estébanez Calderón, que es ante 
todo un cuento. Por supuesto, no todos los "artículos de costumbres" pueden 
agruparse en uno u otro extremo; por el contrario, lo más frecuente es que ocupen 
lugares intermedios en la línea "E-C". Así, por ejemplo, "La sociedad", de Larra, 
aun pudiendo ser considerado como ensayo, posee los elementos rudimentarios 
de una anécdota, por lo cual se alejaría un poco del punto "E" en dirección al 
punto "C". De igual modo en "Los filósofos en el figón", de Estébanez Calderón, 
los elementos característicos del cuento no son ya tan predominantes. 

 

(fig. VI) 

Semejante relación podríamos ahora establecer entre los puntos "E" y "A", pero 
bástenos para imaginar la gama de posibilidades, dos ejemplos del mismo Larra: 
uno de ellos el ya señalado de "La nochebuena de 1836" y el otro, colocado en el 
punto "A" o muy cercano a él, el artículo titulado "Empeños y desempeños". En 
este último Larra no consigue o no desea sobrepasar el retrato de una estampa de 
la sociedad de principios del siglo XIX; es decir, escribe un cuadro de costumbres, 
en el cual apenas si está presente la reflexión y la visión del autor se manifiesta 
únicamente a través de algunos juicios moralizantes. De ahí que, aun cuando 
ambos se encuentren bajo el título común de "artículos de costumbres", "La 
nochebuena de 1836" es un ensayo, mientras que "Empeños y desempeños" es 
propiamente un artículo de costumbres. 
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Las diferencias entre el ensayo y el cuento costumbrista parecen obvias, y más si 
para establecerlas comparamos, por ejemplo, la obra de Larra con la de 
Estébanez Calderón. Resulta más difícil, y por ello mismo más apta para 
establecer el carácter del ensayo, la distinción entre el ensayo y el artículo de 
costumbres. Para ejemplificar tal diferencia vamos a considerar tres obras que 
versan sobre un mismo motivo: "el objeto testigo de la historia". La primera es "El 
retrato", de Mesonero Romanos, y que nos servirá como ejemplo de un artículo de 
costumbres; la segunda lleva por título "Las tres tazas", de José María Vergara y 
Vergara, y la estudiaremos como ejemplo de ensayo costumbrista; la tercera, de 
Germán Arciniegas, se titula "El lenguaje de las tejas", y nos servirá como modelo 
de ensayo propiamente dicho.12 

El retrato. Mesonero Romanos hace referencia en "El retrato" a tres épocas: 1789, 
1815 y 1831, épocas de gran importancia en la historia del pueblo español, por 
cubrir un periodo de transición, de acelerados cambios tanto en el ámbito 
intelectual como en el político y en el social. Mesonero, sin embargo, haciendo 
caso omiso del significado histórico de lo que el retrato ha presenciado, describe 
únicamente las andanzas de éste desde la posición decorosa de presidir una sala, 
a un rincón olvidado en las ferias. Así las palabras finales de Mesonero: "En 
cuanto a mí, escarmentado con lo que vi en éste, me felicito más y más de no 
haber pensado en dejar a la posteridad mi retrato: ¿para qué? Para presidir un 
baile; [...] para criar chinches; para tapar ventanas; pasa ser embigotado y 
restaurado después, empeñado y manoseado, y vendido en las ferias por dos 
pesetas" (135). 

Las tres tazas. José María Vergara y Vergara, escritor costumbrista colombiano 
contemporáneo de Mesonero, hace igualmente referencia en "Las tres tazas" a 
tres épocas de la historia de Colombia, 1813, 1848 y 1866. Aquí, a diferencia de 
Mesonero, Vergara, junto a las descripciones costumbristas que nada pierden en 
intensidad o colorido, incluye agudas reflexiones en torno a la dirección histórica 
de Colombia, y por proyección, de Iberoamérica: la primera taza, en 1813, es de 
plata y se sirve en ella chocolate; se toma en Santafé; todo ello hace referencia a 
la influencia española de la Colonia. La segunda taza, en 1848, es de loza y se 
sirve en ella café; la ciudad se denomina ahora Santafé de Bogotá; Colombia, 
Iberoamérica, es independiente y la influencia y los gustos ingleses están de 
moda. La tercera taza, en 1866, es de té; se pretende hablar francés al tiempo que 
se desprecia lo castizo; se suprime el Santafé y la ciudad pasa a ser Bogotá; reina 
un ambiente de insinceridad que Vergara resume con las siguientes palabras: "En 
1866, se convida a tomar una taza de té en familia', y hay silencio, equívocos 
indecentes, bailes de parva, ninguna alegría y mucho tono" (101). 

El lenguaje de las tejas. Germán Arciniegas en "El lenguaje de las tejas" hace uso 
del mismo motivo, el objeto testigo de la historia. Utiliza los techos de las casas 
como símbolos de los ciclos históricos iberoamericanos: 

Nos ha tocado a los americanos vivir en el campo de experiencias sociales más 
rico que pueda imaginarse, y por eso podemos ver de un solo golpe techos grises 



83 

 

de paja, tejados de barro cocido y casitas de teja metálica, que representan los 
tres tipos de cultura que se han turnado cronológicamente en el país. (255) 

Y más adelante añade: 

Cuando el avión rueda sobre los paisajes de mi patria, veo, como ya lo he dicho, 
las tres etapas de la historia nacional. La Choza es suave, parda y gris, a veces 
con toques dorados, como convenía a la raza cobriza de los indios [...] De España 
vino la teja morena y granate, que es como el fuego de esa patria[,] cuando 
madura, entra en reposo y se hace hogareña [...] Lo de ahora, el tejado de ahora, 
ahí está. Ruidoso, metálico, no tiene huella humana que recoger [...] Como punto 
medio y fiel de nuestra historia, están las tejas de barro. De tejas para abajo están 
los indios, de tejas para arriba la república. (275/276) 

Mesonero escribe, pues, en "El retrato" un artículo de costumbres; predomina en 
él la descripción del estado del cuadro en distintas épocas; el colorido 
costumbrista está en primer plano. Vergara, en "Las tres tazas", sigue siendo un 
escritor costumbrista, pero junto al colorido de las costumbres que está presente 
en todo momento, hay un espíritu inquisitivo, una invitación a la reflexión, una 
elevación de los aspectos concretos a un plano superior donde los mismos 
detalles adquieren valor universal; hay, en fin, una proyección que interpreta lo 
concreto costumbrista de distintas épocas en el plano universal de la dirección 
histórica de un pueblo. Vergara escribe, en una palabra, un ensayo costumbrista. 
Por último, Arciniegas, en "El lenguaje de la tejas", haciendo uso del mismo 
motivo, elimina en lo posible el colorido costumbrista para concentrarse en los 
valores universales que le permiten establecer una interpretación de la historia. 
Escribe un ensayo. 

 

Notas 

• 10 Sólo ocasionalmente el escritor moderno hace todavía uso de la forma epistolar en su 
comunicación literaria y casi siempre estas "epístolas" se escriben para su inmediata publicación, por 
lo que se redactan teniendo ya en cuenta a un público lector. Así, por ejemplo, Julio Cortázar en su 
carta del 10 de mayo de 1967 a Roberto Fernández Retamar, pero cuyo destino real era la Revista 
de la Casa de las Américas; "Acerca de la situación del intelectual latinoamericano", Textos 
políticos (Barcelona: Plaza y Janés, 1985), pp. 27-44. 

• 11 Ramón de Mesonero Romanos, Escenas matritenses (Madrid: Aguilar, 1956), pág. 516. Esta 
posición se mantuvo constante en la obra literaria de Mesonero y se refleja en la crítica que hizo a 
otros autores. A este propósito es de interés una carta que escribió en 1879 a Pérez Galdós con 
motivo de La Familia de León Roch: "Sin embargo, con mi natural franqueza, reitero a usted que no 
simpatizo con ese género 'trascendental'". Cartas de Pérez Galdós a Mesonero Romanos(Madrid: 
Artes Gráficas Municipales, 1943), pág. 40. 

• 12 Sobre la función de "el objeto testigo" en el ensayo iberoamericano, véase el excelente estudio de 
David Lagmanovich, "Un ensayo de Arciniegas: 'El lenguaje de las tejas'". Los Ensayistas 4 (1977): 
21-27. 
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