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Nota previa

La persistente demanda de este libro, editado originalmente en 1981 por la
Universidad de Salamanca, y el hecho de que siga siendo el Unico libro en espanol
dedicado enteramente al estudio de la dimensién teédrica del ensayo, justifica de
algun modo su nueva publicacién. Se trata de lo que podriamos denominar una
edicidén "revisada y aumentada". Es "aumentada" en el sentido de que se afnade
ahora un capitulo mas, "La codificacidn del texto y el autor implicito", y se actualiza
y se incluyen entradas anotadas en la "Bibliografia sobre la dimensién teérica del
ensayo”, que complementa el libro. La "revisiébn" del texto se hizo con dos
objetivos primordiales: ajustar y precisar el uso de la terminologia que se emplea
en el desarrollo teérico y dar cabida, entre los ejemplos, a un grupo mas
representativo de ensayistas iberoamericanos. En cualquier caso, en ambas
ediciones los ejemplos son Unicamente eso, ejemplos en funcion de un desarrollo
tedrico; no se pretende con ellos, en ningdn momento, caracterizar el desarrollo
histérico del ensayo hispanico. Eso formara parte de otro estudio.

El presente libro, que pretende una aproximacién al ensayo como género literario,
esta estructurado en dos partes: La primera supone una teoria del ensayo a través
de un analisis sistematico de sus caracteristicas mas esenciales; en la ultima
seccidén se compara el ensayo con otras formas de expresién afines, que luego se
proyecta, como ejemplo de la aplicacion del método seguido, a unos textos
concretos, a la literatura costumbrista. En la segunda parte se incluyen opiniones
de la critica hispanica en torno al concepto de ensayo; se trata de una breve
seleccion de 22 textos, presentados en orden cronoldégico, desde las tempranas
opiniones de Gomez de Baquero y Vitier a las mas recientes de Loveluck o
Giordano. Cierra el libro una amplia y selecta bibliografia, cuyas entradas, en su
mayor parte, consideran el aspecto tedrico del ensayo. Aquellas correspondientes
a libros o estudios en espariol poseen generalmente unas notas explicativas que
complementan el titulo. (Athens, junio de 1992)



NOTA A ESTA EDICION ELECTRONICA (1999)

Reproducimos, con ligeras modificaciones, el texto de la segunda edicion, pero
con la ventaja de que este medio virtual nos permite ahora ampliar lo alli dicho con
enlaces a otros textos complementarios. Teoria del ensayo trata Uunicamente una
de las dimensiones del texto: los recursos retoricos de que se vale el ensayistas
para articular su pensamiento. Se trata de un proceso de codificacién, al igual que
el de la novela, o del teatro, o de la poesia, que en cierto modo comparten el autor
y el lector, y que predispone a un tipo de lectura. Digo predispone, consciente de
que el proceso hermenéutico es mucho mas complejo. En otras publicaciones, y
como complemento La teoria del ensayo, he desarrollado el esquema de una
hermenéutica que nos permita superar la perplejidad ante el texto que aportaba el
proceso deconstructivo de la posmodernidad. Remito a los interesados a mi
libro Mas alla de la pos-modernidad.

Proyecto Ensayo Hispanico incluye también una seccion titulada Introduccion a la
literatura, la cual incluye a su vez una breve introduccién al ensayo dirigida a
estudiantes de secundaria y primeros afios universitarios.



El ensayo es la ciencia, menos la prueba explicita.
José Ortega y Gasset

1. HACIA UNA DEFINICION DE ENSAYO

Las palabras, al igual que las costumbres, estan sujetas a la tirania de las modas.
En nuestro siglo, y con especial énfasis en los Ultimos afos, tanto los escritores
como los editores han dado en denominar "ensayo" a todo aquello dificil de
agrupar en las tradicionales divisiones de los géneros literarios. Si a esto unimos
la vaguedad del término y la variedad de las obras a las que pretende dar cobijo,
no debe extrafnarnos que las definiciones propuestas se expresen sélo en planos
generales. El Diccionario de la Real Academia Espariola define el ensayo como
"escrito, generalmente breve, sin el aparato ni la extensién que requiere un tratado
completo sobre la misma materia". No es necesario un examen meticuloso para
determinar lo inoperante de esta definicion: sélo hace referencia a la forma y, por
otra parte, presenta al ensayo como a un hermano menor del tratado, como algo
que no llegd a desarrollar lo que tenia en potencia. A este particular no son
tampoco de gran ayuda las antologias de ensayistas, especialmente las que
recogen escritores espafoles, pues o incluyen demasiados ejemplos sin
verdadero criterio del género, o representan puntos de vista parciales, por lo
comUn determinados por aspectos tematicos.’

En la busqueda de una definicion o caracterizacion del ensayo, es no soélo
conveniente, sino preciso, remontarse a la obra de Miguel de Montaigne, creador
del género ensayistico segun la posicién tradicional de la critica literaria.
Montaigne, en efecto, fue el primero en usar el término "ensayo", en su acepcién
moderna, para caracterizar sus escritos, y lo hizo consciente de su arte y de la
innovacion que éste suponia. En el ensayo numero 50 del libro primero, que titulé
"De Democritus et Heraclitus", nos da una "definicién" que todavia posee hoy algo
mas que valor historico: "Es el juicio un instrumento necesario en el examen de
toda clase de asuntos, por eso yo lo ejercito en toda ocasion en estos ensayos. Si
se trata de una materia que no entiendo, con mayor razébn me sirvo de él,
sondeando el vado desde lejos; y luego, si lo encuentro demasiado profundo para
mi estatura, me detengo en la orilla. El convencimiento de no poder ir mas alla es
un signo del valor del juicio, y de los de mayor consideracién. A veces imagino dar
cuerpo a un asunto baladi e insignificante, buscando en qué apoyarlo y
consolidarlo; otras, mis reflexiones pasan a un asunto noble y discutido en el que
nada nuevo puede hallarse, puesto que el camino esta tan trillado que no hay mas
recurso que seguir la pista que otros recorrieron. En los primeros el juicio se
encuentra como a sus anchas, escoge el camino que mejor se le antoja, y entre
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mil senderos decide que éste o aquél son los mas convenientes. Elijo al azar el
primer argumento. Todos para mi son igualmente buenos y nunca me propongo
agotarlos, porque a ninguno contemplo por entero: no declaran otro tanto quienes
nos prometen tratar todos los aspectos de las cosas. De cien miembros y rostros
gue tiene cada cosa, escojo uno, ya para acariciarlo, ya para desflorarlo y a veces
para penetrar hasta el hueso. Reflexiono sobre las cosas, no con amplitud sino
con toda la profundidad de que soy capaz, y las mas de las veces me gusta
examinarlas por su aspecto mas inusitado. Me atreveria a tratar a fondo alguna
materia si me conociera menos y me enganara sobre mi impotencia. Soltando aqui
una frase, alla otra, como partes separadas del conjunto, desviadas, sin designio
ni plan, no se espera de mi que lo haga bien ni que me concentre en mi mismo.
Vario cuando me place y me entrego a la duda y a la incertidumbre, y a mi manera
habitual que es la ignorancia" (289-290).

En Espana, a pesar de que en el Tesoro de la lengua castellana de Covarrubias
(1611), se encuentra ya el término "ensayo", en ninguna de las tres acepciones
que se incluyen, se hace referencia a una composicién literaria. Para hallar la
palabra "ensayo" con el sentido que le proporcioné Montaigne, habra que esperar
hasta bien entrado el siglo XIX. En Covarrubias el concepto se encuentra implicito
en la voz "discurso": "Témase por el modo de proceder en tratar algun punto y
materia, por diversos propésitos y varios conceptos".? Asi lo emplearon nuestros
ensayistas del siglo XVII, especialmente Quevedo en Los sueriosy Gracian
en Agudeza y arte de ingenio. La palabra ensayo, si bien aceptada en el siglo XIX
para designar una composicion literaria (en el Diccionario de la Academia
Espafiola aparece ya la definicién actual),® es considerada despectivamente en
ciertos sectores de la critica hasta bien entrado el siglo XX. En 1906 Baralt, en
su Diccionario de Galicismos, sefala acerca del término ensayo: "Aplicado como
titulo a algunas obras, ya por modestia de sus autores, ya porque en ellas no se
trata con toda profundidad la materia sobre que versan, ya, en fin, porque son
primeras producciones o escritos de alguna persona que desconfia del acierto y
propone con cautela sus opiniones" (209). De forma muy semejante se expresa
Mir y Noguera en 1908: "Modernamente han dado los escritores extranjeros,
ingleses, franceses, italianos, en llamar ‘'ensayo' al escrito que trata
superficialmente algun asunto, como si de él echase el escritor las primeras lineas.
Esa palabra exética va cundiendo entre nosotros. Exética digo, por la rareza y
especialidad de su significacion. Porque la voz 'ensayo’ o0 'ensaye’ siempre quiso
decir 'prueba, examen, inspeccion, reconocimiento™ (703).



En Iberoamérica, el ensayo, como género literario, parece adquirir madurez mucho
antes, y lo hace no tanto por la influencia directa de un Feijoo, de un Larra o de los
pensadores franceses e ingleses de la llustracién, cuanto por constituirse en una
forma propia de expresion en las reflexiones en torno a una identidad
iberoamericana: asi Bolivar, Bello, Alberdi, Mora, Montalvo, Hostos, Marti, por citar
sélo algunos de los ensayistas mas conocidos del siglo pasado. En Espana, por el
contrario, lo mismo que el siglo XIX fue el siglo de la novela, en el XX destaca el
ensayo. Y pese a las etiquetas, mas o menos académicas, con que fue en un
principio considerado, el ensayo habia ganado ya carta de naturaleza en Espana a
finales del siglo XIX. Ortega y Gasset, que lo elevé a una altura de prestigio en los
circulos intelectuales, se expresa ya en 1914 de forma muy distinta: "Se trata,
pues, lector, de unos ensayos de amor intelectual. Carecen por completo de valor
informativo; no son tampoco epitomes —son mas bien lo que un humanista del
siglo XVII hubiera denominado 'salvaciones'—. Se busca en ellos lo siguiente:
dado un hecho —un hombre, un libro, un cuadro, un paisaje, un error, un dolor—,
llevarlo por el camino mas corto a la plenitud de su significado. Colocar las
materias de todo orden, que la vida, en su resaca perenne, arroja a nuestros pies
como restos inhabiles de un naufragio, en postura tal que dé en ellos el sol
innumerables reverberaciones" (Meditaciones 12). Esta "definicion" que nos
entrega Ortega y Gasset, tres siglos después de que Montaigne nos diera la suya,
sigue siendo fundamentalmente la misma. La forma, el contenido, ha
evolucionado; la esencia del ensayo es, sin embargo, aquella que Montaigne le
proporciond.

Las definiciones hasta aqui indicadas, si bien concretas en algunos aspectos,
resultan, en definitiva, insuficientes. Mas bien parecen indicar el pensamiento o
caracter del escritor, que limitar y concretar un género. Los estudiosos de la
literatura que con posterioridad se ocuparon del ensayo, tampoco llegaron a una
definicién satisfactoria. Bleznick, desde el campo de la critica literaria, sefiala con
brevedad: "El ensayo puede definirse como una composicibn en prosa, de
extension moderada, cuyo fin es mas bien el de explorar un tema limitado que el
de investigar a fondo los diferentes aspectos del mismo" (6). Para Diez-Canedo,
poeta, periodista y ensayista, "el ensayo viene a dar denominacion literaria al
escrito, difundido hoy preferentemente gracias a la prensa periodistica, en que se
discurre, a la ligera o a fondo, pues no son la inconsistencia y la brevedad
condiciones esenciales suyas, sobre un tema de cualquier naturaleza que sea" (lll:
19). Gémez de Baquero, critico y ensayista, no llega, a pesar de ser mas explicito,
nada mas que a enfocar un grupo especifico de ensayos: "El ensayo es la
didactica hecha literatura, es un género que le pone alas a la didactica y que
reemplaza la sistematizacién cientifica por una ordenacién estética, acaso
sentimental, que en muchos casos puede parecer desorden artistico. Segun
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entiendo el ensayo, su caracter especifico consiste en esa estilizacion artistica de
lo didactico que hace del ensayo una disertacibn amena en vez de una
investigacion severa y rigurosa. El ensayo esta en la frontera de dos reinos: el de
la didactica y el de la poesia, y hace excursiones del uno al otro" (140-141).

Esta dificultad en la definicién del ensayo no es nada nuevo en el campo de los
géneros literarios: otro tanto sucede con la novela, por ejemplo. Podriamos, por el
contrario, decir que es sélo muestra de la conciencia que el critico tiene del valor
individual de la obra de arte. Benedetto Croce rechazaba las clasificaciones por
géneros como algo impropio y extrafno a la realidad de la obra literaria. Pero, a
pesar de su oposicion, él mismo reconocia la necesidad de ciertas clasificaciones
que sirvieran de orientacion: no reglas que limiten, sino caracteristicas que
unan.’ Frente a la dificultad de una definicién satisfactoria, nos proporciona el
ensayo gran riqueza en caracteristicas comunes. En las paginas que siguen se
consideran las mas sobresalientes en el contexto de los ensayistas hispanicos.

Notas

e Al primer grupo pertenece la obra de Pilar A. Sanjuan, El ensayo hispanico. Estudio y
Antologia (Madrid: Gredos, 1954); al segundo grupo la mayoria de las antologias importantes en
cuanto al aspecto tratado, pero incompletas en su aproximacion al concepto de ensayo: Angel del
Rio y José Benardete, El concepto contemporaneo de Esparia (New York: La Américas, 1962), y
Carlos Ripoll, Conciencia intelectual de América. Antologia del ensayo hispanoamericano (New York:
Eliseo Torres, 1974), pueden servirnos de ejemplo.

e ?Sebastian de Covarrubias, Tesoro de la lengua castellana o espariola, ed. Martin de Riquer
(Barcelona: Horta I.E., 1943), p. 476. A propdsito de ensayo indica: "Prueva de bondad y fineza [en
los metales], y algunas veces significa el embuste de alguna persona que, con falsedad y mentira,
nos quiere enganar y hazer prueva de nosotros. Ensayo, la prueva que se haze de algun acto
publico, quando primero se prueva en secreto como ensayo de torneo o otro exercicio de armas.
Ensayo, entre los comediantes, la prueva que hazen antes de salir al teatro", p. 521.

e 3Véase, por ejemplo, la defensa del término y del concepto que hace Juan Valera en "Ensayos
criticos, de Gumersindo Laverde", Obras completas (Madrid: Aguilar, 1961), Vol. Il, 361.

e *Es oportuno sefalar que en los tratados de teoria literaria el género ensayistico es ignorado, o las
referencias que a él se hacen son en extremo vagas y generales. Asi sucede entre otros en:
Wolfgang Kayser, Interpretacion y analisis de la obra literaria (Madrid: Gredos, 1968); René Wellek y
Austin Warren, Teoria literaria(Madrid: Gredos, 1966); Victor Manuel de Aguiar e Silva, Teoria de la
literatura(Madrid: Gredos, 1972).



The word is late, but the thing is ancient.
Francis Bacon

2. ORIGENES Y DESARROLLO DEL ENSAYO

Todo intento de establecer los origenes del ensayo debe forzosamente comenzar
con Montaigne. Montaigne no sélo "inventd" la palabra, sino que fue consciente de
lo peculiar de su obra: "Este es el unico libro de su clase en el mundo; es de una
intencion indémita y extravagante. En él no hay nada tan digno de ser notado
como su singularidad" (364). La obra de Montaigne era, en efecto, especial. Era
especial en la forma y en el contenido, en el método y en los propésitos. Pero mas
importante todavia, introducia en primer plano el "yo" en su creacion artistica. El
mismo senala orgulloso su aportacion: "Los autores se comunican con el mundo
en extranas y peculiares formas; yo soy el primero en hacerlo con todo mi ser,
como Miguel de Montaigne, no como gramatico o como poeta, o como
jurisconsulto” (782).

El ensayo moderno, pues, data de 1580, fecha en que aparecié la primera edicion
de losEssais. Dentro del mismo siglo XVI, en 1597, comenzarian a publicarse los
primeros ensayos de Francis Bacon. Con ambos escritores quedan
fundamentados los pilares del nuevo género literario y se concede a éste su
caracteristica mas peculiar: el ensayo es inseparable del ensayista. Por ello desde
entonces, excepto en raras aunque notables ocasiones, se hablara de ensayistas
y no de tal o cual ensayo. Si comparamos un ensayo cualquiera de Montaigne —
"Des menteurs", por ejemplo— con otro semejante de Bacon —"Of Truth"—, se
observa que mientras Montaigne lo basa en "vivencias", Bacon lo hace en
"abstracciones". El ensayo de Montaigne gana en "intensidad", el de Bacon en
"orden". El primero es mas "natural", el segundo mas "artistico". El primero
intensifica lo "individual", el segundo lo "prototipico". En Montaigne, en fin, domina
la intuicion "poética”, en Bacon la "retorica". Asi, desde sus comienzos, Montaigne
y Bacon representan dos opuestas posibilidades de ensayo, que profetizan el
futuro individualista del género: El ser de Montaigne esta en sus ensayos, tanto
como el de Bacon en los suyos. Unos y otros son exponentes de sus
personalidades y preocupaciones.

Que se consideren a Montaigne y, en cierto modo, a Bacon creadores del ensayo
moderno, no impide, sin embargo, el poder rastrear los origenes del estilo
ensayistico en la época clasica. Ya Bacon disputé a Montaigne la originalidad que
éste se atribuia, al sefalar explicitamente: "La palabra es nueva, pero el contenido
es antiguo. Pues las mismas Epistolas a Lucilio de Séneca, si uno se fija bien, no
son mas que 'ensayos', es decir, meditaciones dispersas reunidas en forma de
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epistolas" (XI: 340). En efecto, tanto en los Dialogosde Platbn como en
las Epistolas a Luciliode Séneca (las mas cercanas al ensayo actual), en
las Meditaciones de Marco Aurelio, en las Obras Morales o Vidas paralelas de
Plutarco, se pueden encontrar los gérmenes de las que después llegaran a ser
caracteristicas esenciales del género. Sus obras, sin embargo, estan todavia lejos
de formar verdaderos ensayos, en el sentido que actualmente damos a la palabra.
Hay que esperar a las tendencias humanisticas del Renacimiento en su proceso
de descubrir al individuo, ya que el caracter subjetivista y la proyeccién constante
del ser del escritor en sus ensayos no es concebible en la época medieval.

En Espana podemos ya encontrar actitudes ensayisticas en el siglo XV, y en las
obras de Fernando de la Torre, Pérez de Guzman, Fernando del Pulgar o Monsén
Diego de Valera, hallamos indiscutibles huellas de wuna tendencia
individualizadora. Faltan en sus escritos, no obstante, la naturalidad y la sinceridad
que proyecta el verdadero ensayista cuando no se limita a mostrar sus
pensamientos, sino que expone el mismo proceso de pensar. Sélo con Fray
Antonio de Guevara podemos dar comienzo, sin reservas, a la tradicion
ensayistica espanola. Guevara, en un estilo personalisimo, logra inyectar sus
propias preocupaciones a sus escritos. Sus obras consiguen establecer todavia en
la actualidad, a pesar de lo retérico de su prosa, un intimo dialogo con el lector en
una comunion de pensamientos. Las Epistolas familiares (1542), su obra mas
representativa, forman verdaderos ensayos donde se tratan los mas diversos
temas: desde valores permanentes, en las epistolas que reflexionan sobre la
"envidia" o la "libertad", hasta asuntos de inmediata actualidad politica, consejos
sobre el amor o burlas llena de gracia contra el mal escribir.

El ensayo del siglo XVI, dominado por un deseo de perfeccidon espiritual, llena una
de las paginas mas ilustres de la literatura espafnola. Al unisono con el latido de la
visién universal del Emperador, Alfonso de Valdés aboga por una reforma religiosa
de acuerdo con el pensamiento erasmista. Su obra, al igual que la de Juan de
Valdés, esta escrita en una prosa clara que fluye natural, sin la afectacién retérica
de Guevara. En la segunda mitad del siglo, coincidiendo con el gobierno de Felipe
I, el contenido se hace mas intimo y la prosa mas serena y personal: Fray Luis de
Granada, Santa Teresa de JesuUs y Fray Luis de Ledn representan una nueva
etapa en el ensayismo espanol. En realidad, tanto ellos como los escritores
satiricos y politicos del siglo XVII —Quevedo, Cascales, Zabaleta, Gracian y
Saavedra Fajardo— escriben con un estilo y frecuentemente con unos propésitos
distintos a los que movieron a Montaigne en la confeccién de los Essais.
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Se puede afirmar que los ensayos escritos en el siglo XVI por Guevara, Montaigne
y Bacon son manifestaciones excepcionales de un género de nacimiento
prematuro. El espiritu existia en la época, pero el escritor todavia no disponia de
los medios adecuados para la difusién de sus ensayos. A principios del siglo XVIII,
con la aparicién de las revistas y periddicos, puede el ensayista, por primera vez,
establecer un verdadero dialogo con el lector, que pasa decididamente a formar
parte del ensayo. El ejemplo de las revistas inglesas, The Tatlery The Spectator,
que comienzan a publicarse en 1709 y 1711 respectivamente, y el prestigio de sus
editores, Richard Steele y Joseph Addison, sirvieron de aliciente a otras
publicaciones semejantes en Espana. Asi surgid el Diario de los literatos de
Espana en 1737. No obstante, habra que esperar hasta la segunda mitad del siglo
para que estas publicaciones periédicas adquieran en Espana verdadera
proliferacién: E/ Caxén de Sastre (1760), el Correo de Madrid (1786), El
Censor(1781), continuado por El corresponsal del Censor, son quizas las mas
destacadas, tanto por el prestigio de que gozaron, como por la calidad de sus
colaboradores. La actitud artistica del siglo neoclasico no era, sin embargo, tan
propicia como la de los siglos XVI y XVII. La personalidad creativa de los
escritores se encontraba refrenada por las reglas de un academicismo riguroso.
Aun siendo abundantes los ensayos escritos, sélo podemos hablar de dos
verdaderos ensayistas: Fray Benito Jer6nimo Feijoo y José Cadalso, y de un
reducido grupo de escritores con fuerte personalidad y frecuentes rasgos
ensayisticos: Gregorio Mayans y Siscar, Martin Sarmiento, Gaspar Melchor de
Jovellanos, entre otros de menor repercusion.

El movimiento romantico, con el triunfo del individualismo, daria de nuevo pie a un
campo fecundo para el cultivo del ensayo. El escritor lo empleara para expresar
sus reacciones ante la sociedad o ante la naturaleza; por medio de ensayos
expresara sus puntos de vista y combatira aquellos que no acepta, y algo ain mas
importante, pensara en el publico que los lee regularmente y tratara de sugerirle,
de hacerle meditar, de conectar la realidad con el ideal. Los ensayos escritos en el
XIX son tan diversos como variadas las personalidades de los autores: abarcan
desde los pintorescos cuadros costumbristas de Mesonero Romanos y Estébanez
Calderén a las satiras amargas de Mariano José de Larra; desde los ensayos
exponentes del pensamiento tradicional de Juan Donoso Cortés y Jaime Balmes a
la aportacién liberal de Francisco Giner de los Rios, Manuel Bartolomé Cossio y
Joaquin Costa. Los mismos novelistas escriben magnificos ensayos donde
exponen, critican o comentan las nuevas corrientes literarias y los libros
contemporaneos: Emilia Pardo Bazan, Leopoldo Alas y Juan Valera son ejemplos
de la popularidad y difusién del ensayo a finales de siglo.
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En los paises iberoamericanos la resonancia del ensayo es todavia mas marcada.
Desde sus inicios en la lucha ideolégica por la independencia, con la obra de un
José Joaquin Fernandez de Lizardi o de un Simén Bolivar, a la busqueda posterior
de la propia identidad, la literatura iberoamericana se caracteriza por una fuerte
produccidén ensayistica ininterrumpida hasta nuestros dias. Asi los ensayos de
Andrés Bello, Juan Bautista Alberdi, Francisco Bilbao, José Maria Luis Mora, Juan
Montalvo, Eugenio Maria Hostos o José Marti, por citar s6lo los mas destacados.
Y ya en el siglo XX, el ensayo va a marcar la pauta del desarrollo intelectual
iberoamericano desde las primeras obras de repercusién continental de José
Enrigue Rod6, Manuel Gonzalez Prada, José Vasconcelos o José Carlos
Mariategui, hasta el actual reconocimiento internacional de Octavio Paz. En
realidad, el cultivo del ensayo en Iberoamérica alcanza las proporciones de un
denominador comun que caracteriza la produccion literaria de muchos de sus
escritores mas destacados: asi Alfonso Reyes, Eduardo Mallea, Jorge Luis
Borges, German Arciniegas, Mariano Picén Salas, Ernesto Sabato, Arturo Uslar
Pietri, Rosario Castellanos, H. A. Murena, Leopoldo Zea, Julio Cortazar, Carlos
Monsivais, Ariel Dorfman o Mario Benedetti.

La situaciéon en Espana es similar. Con la generacion del 98, el ensayo pasa a ser
la forma de expresion literaria por excelencia. Los escritores espafnoles una vez
mas adquieren resonancia internacional, y sus preocupaciones representan un
verdadero renacimiento intelectual y artistico. Angel Ganivet, Miguel de Unamuno,
Azorin, Ramiro de Maeztu y Ramén Menéndez Pidal, entre otros egregios
escritores, dan comienzo a una tradicién ensayistica que ha sido continuada hasta
nuestros dias y a la que pertenecen destacadas figuras de las letras y del
pensamiento espanol: José Ortega y Gasset, Salvador Madariaga, Ramén Pérez
de Ayala, Manuel Azana, Eugenio d'Ors, Américo Castro, Pedro Salinas, Damaso
Alonso, Francisco Ayala, Pedro Lain Entralgo, Julian Marias, José Luis Aranguren,
Carlos Diaz, Fernando Savater, son apenas un exponente de los prestigiosos
escritores que engrosan las filas del ensayismo espanol contemporaneo.
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ENSAYO, 1220-50. Del lat. tardio exagium

"acto de pesar (algo)"; voz afin a las clasicas

exigere "pesar" y examen "accion de pesar, examen"
DERIV. Ensayar, h. 1140. Ensayista, S. XX,

imitado del ingl. essayist, deriv. de essay "ensayo”, "articulo”.
Joan Corominas

3. LAPALABRA "ENSAYO" Y SU USO EN ESPANA

La posicién de Juan Mir y Noguera ante el empleo del término ensayo es, a pesar
del caracter personal de la misma, indicador de la opinidbn de un gran sector de la
critica espanola a principios del siglo XX: "La verdad sea, que al romance no le
faltan vocablos propios para exprimir toda suerte de conceptos. Mas propiedad
contiene la palabra 'bosquejo’ que la palabra 'ensayo™ (I: 704). No obstante, aun
siendo cierto que el término "ensayo" comenz6 a usarse en Espana como
designacién de un género literario durante el siglo XIX, y que lo hizo por imitacion
del inglés, también lo es que la voz "ensayo" figura ya en las primeras obras
literarias castellanas y que fue usada por nuestros escritores mas castizos: En
el Poema de mio Cid aparece con los significados de "probar, usar una cosa",
"acometer", "esforzarse": "Si plogiese a Dios querrialas ensayar" (v. 2376); "vist un
moro, fustel ensayar" (Menéndez Pidal, v. 3318). En el Libro de Alexandre con el
sentido de "dar fuerza": "Ensayando los vinos que azen ya ferviendo" (v. 2400d).
El Arcipreste de Hita la emplea en el Libro de buen amor. "Si agora cantasses,
tod'el pesar que trayo / me tyrarias en punto, mas que con otro ensayo" (v.
1439cd). Bartolomé de Torres Naharro en su romance "Con temor del mar
ayrado": "Lechuza me soi tornado / contra el sol y sus ensayos". Fray Luis de Ledén
en De los nombres de Cristo: "Sombra son sin duda, Sabino, y ensayos muy
imperfectos de amor los amores todos con que los hombres se aman" (I: 756). En
la obra de Lope de Vega figura repetidas veces: "Para no venir a errar/me quiero
ensayar al vivo", o "Fue una ymagen, fue un ensayo". El sentido de la palabra
también se amplia hasta llegar a tener el significado general de "hacer las pruebas
de una comedia, cancién, etc., antes de ejecutarlo en publico". Asi en Moratin:
"Ensayaba a sus compaferos en los papeles que habian de hacer con él", o "ya

una noche de estas pasadas se hizo un ensayo en la Barceloneta".’
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En el siglo XVIII se utiliza ya el término ensayo en el titulo de ciertas obras que
pretenden asi mostrar una de las caracteristicas primordiales, y cuyo significado
evoluciona desde el mero sinbnimo de "prueba" o "tentativa" hasta —en el siglo
XIX— representar a escritos pertenecientes a un nuevo género literario.® Se puede
decir que a partir de la defensa del ensayo de Valera (1868), con motivo de la obra
de Laverde, y sobre todo con Ensayos y revistas (1892) de Leopoldo Alas, la
palabra ensayo adquiere ya una dimension literaria peculiar. Con la Generacién
del 98 el término se universaliza y alcanza tal prestigio que para mediados del
siglo XX su uso se hace de nuevo impreciso, al dar cobijo a estudios cientificos, a
tratados y a monografias sobre todo en el campo de la critica literaria y
sociologica.

Miguel de Unamuno, que se negaba a ser clasificado y que llegé a denominar a
sus novelas "nivolas", no duda en designar a ciertas obras suyas con el nombre
genérico de ensayo: "Si mi ensayo sobre la lectura y la interpretacién
del Quijote ha escandalizado a los fanaticos..." (Soledad, 54). "Los ensayos que
constituyen mi libro En torno al casticismo" (Soledad, 95). Refiriéndose a Viejos y
Jjovenes dice: "Este ensayo va a ser, en su mayor parte, consecuencia..." (72).
También su libro El caballero de la triste figura es clasificado del mismo modo:
"Para rellenar un poco mas este ensayo no vendria mal un estudio analitico" (84).
No obstante, es Ortega y Gasset el primer escritor esparnol en considerarse a si
mismo un ensayista, clasificando a sus obras de ensayos: "Mis ensayos que
suelen ir apareciendo segmentados" (Estudios, 154). Ortega y Gasset designa
igualmente a sus libros mas distintivos con el nombre de ensayos. En La rebelion
de las masasindica: "En este ensayo se ha querido dibujar un cierto tipo de
europeo” (161). En una nota del mismo libro sefala: "Véase el ensayo del autor
titulado Historia como sistema" (10). Asi hace referencia también a E/ Tema de
nuestro tiempo: "La intencién de este ensayo era demostrar..." (132); al Triptico:
"No se imputara al autor de este ensayo tendencia..." (55); a Espana invertebrada:
"Este libro, llamémosle asi,...no se trata mas que de un ensayo de ensayo" (11).
En realidad la palabra ensayo llega a ser en Ortega y Gasset el término predilecto
para hacer referencia a sus escritos.

Recientemente, las multiples acepciones de la voz "ensayo" y lo popular de su uso
en los medios editoriales, ha dado lugar a un obscurecimiento de su significado.
Confusién que se aprovecha para dar cabida bajo su proteccion a todo aquéllo
dificil de clasificar en los tradicionales géneros literarios.
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Notas

® Carlos Fernandez Gémez, Vocabulario completo de Lope de Vega, 2 vols. (Madrid: Real Academia
Espafola, 1971). Con relacién a los multiples usos que nos proporciona Cervantes, consultese la
copilacién del mismo autor, Vocabulario de Cervantes (Madrid: Real Academia Espanola, 1962).
Federico Ruiz Morcuende, Vocabulario de D. Leandro Fernandez de Moratin, 2 vols. (Madrid: Real
Academia Espafola, 1945). Un estudio mas detallado de los usos de la palabra ensayo puede
encontrarse en Alfredo Carballo Picazo, "El ensayo como género literario. Notas para su estudio en
Espafa", Revista de Literatura 5 (1954): 93-156; y mas reciente en Manuel Alvar, "La turbada historia
de la palabra Ensayo", Dispositio 22-23 (1983): 145-168.

® Los titulos que a continuacién se anotan, mas que constituir una lista exhaustiva, intentan
caracterizar el uso de la palabra ensayo: Ensayos oratorios (1739), de Gregorio Mayans vy
Siscar; Ensayo sobre los alfabetos de las letras desconocidas, que se encuentran en las mas
antiguas medallas y monumentos de Espafia (1752), de José Luis Veldsquez; Ensayo sobre el teatro
espanol(1772), de Tomas de Sebastian y Latre; Ensayo de una biblioteca espafiola de los mejores
escritores del reynado de Carlos 111 (1787), de Juan Sempere y Guarinos; Ensayo historico
apologético de la literatura espafiola (1789), de Xavier LLampillas; Ensayo histdrico-critico sobre la
antigua legislacion de los reinos de Ledn y Castilla (1808), de Francisco Martinez Marina; Ensayos
literarios y criticos (1844), de Alberto Lista; Ensayos poéticos (1844), de Juan Valera; Ensayo sobre
el catolicismo, el liberalismo y el socialismo (1851), de Donoso Cortés; Ensayos religiosos, politicos y
literarios (1853), de José Maria Quadrado; Ensayos criticos de filosofia, literatura e instruccion
publica espanola (1968), de Gumersindo Laverde; Ensayos sobre el movimiento intelectual en
Alemania (1875), de José del Perojo; Ensayo histdrico-critico del teatro espariol (1876), de Romualdo
Alvarez Espino; Ensayos y revistas(1892), de Leopoldo Alas.
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La obra literaria se realiza en la
comunicacion humanistica, aun
cuando la critica académica haya
generalizado en las ultimas décadas
un sentido depositario de la misma.

4. LA CODIFICACION DEL TEXTO Y EL AUTOR IMPLICITO

A lo largo de estas paginas, y sobre todo en las secciones que siguen, se hacen
con frecuencia afirmaciones sobre la "sinceridad" y la "autenticidad" del ensayista;
se dice que "el ensayista expresa lo que siente y cdmo lo siente", que "nos hace
participes del proceso mismo de pensar", y otras aserciones semejantes con las
que se pretende establecer una aproximacion al caracter dialégico del ensayo, a
su retorica; pero sin mas desarrollo, estas expresiones podrian ser interpretadas
como posturas impresionistas que desconocen la complejidad y dificultad que
conlleva todo intento de significar, de codificar un pensamiento (véase mi
estudio Mas alla de la pos-modernidad). Es cierto que el lenguaje del ensayista,
como el de cualquier otro escritor, surge siempre en tension en el seno de una
lengua que lo aprisiona, que en cierto modo lo determina, pero a la que también,
en la medida de su fuerza creadora, supera y modifica. Todo acto de escribir
supone, ademas, un proceso de codificacibn de un pensamiento: se trata de
expresar una idea a través de un sistema de signos que a su vez son incapaces
de significar en si mismos, pues sélo inician un proceso (teéricamente indefinido)
de diferir el acto de significar en una cadena interminable. Tal es la aportacion
posmoderna a nuestro discurso narrativo actual: Cada significante, se dice, parece
ser a la vez significado de otro significante en una sucesién repetitiva/circular que
se convierte en un fin en si misma y que nos impide/pospone llegar al significante
original, con lo que la busqueda se convierte en un juego intelectual, eso si,
dialégico, pero que se niega a si mismo valor cognoscitivo. Nuestra experiencia,
sin embargo, atestigua la existencia del dialogo y, por tanto, la posibilidad de
significar.

La falacia del discurso posmoderno reside en la pérdida de lo humano que lleva
implicito. A fuerza de diferir y diferenciar en un progresivo intento de precisién, se
vela el objeto de la busqueda. El proceso es, en verdad, ilimitado, pero no por no
alcanzar el primer significante, sino porque lo humano, en lugar de ser algo hecho,
es un hacerse. El ser humano no puede definirse precisamente por serlo. El
definirse seria observarse fuera de si mismo y por tanto dejar de ser. Este estar
siendo es lo que causa la serie indefinida de significantes/significados que se
prolongara tanto como el ser humano mismo. El significante original, el primario, el
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raiz, del cual derivan todos los demas, en la complejidad significante/significado,
es lo humano, cuya esencialidad, de la cual todos participamos y que fundamenta
la posibilidad dialégica, al mismo tiempo que asi se reafirma, se pospone. Es
decir, se reafirma en cuanto a su implicacion como posibilidad de significado y se
difiere en cuanto a la imposibilidad de una definicion que significaria su
perfectividad, o sea, la paradoja de verse hecho desde un estar haciéndose.
Implicamos, por tanto, al ser humano como referente original y necesario; y con
ello, invertimos el orden posmoderno y hacemos posible el discurso cognoscitivo y
por lo tanto el didlogo. Es decir, la complejidad significado/significante deja de ser
un fin en si misma para convertirse en un método problematizador que fecunda el
didlogo. En nuestra condicién de seres humanos todos participamos, pues, de ese
primer referente que nos permite acceso a una primera dimension en el acto de
significar. Pero coloquemos esta afirmacién en perspectiva.

La estructura comunicativa tradicional implicita en todo signo supone un emisor,
un mensaje y un receptor. La aporia del discurso posmoderno surge cuando nos
aproximamos a la realidad de esta estructura de un modo mecanico; es decir,
cuando independiente del objetivo que dio existencia al "signo", queremos primero
determinar "cientificamente" las leyes que regulan los tres elementos del proceso
y establecer una relacion unidimensional e "inequivoca" de causa-efecto. Este
paso quizas sea necesario en un concepto depositario de comunicacién: las
transformaciones quimicas, las leyes fisicas, una ecuacién matematica, las
precisiones geograéficas, la atribucién legal de un libro a su autor, son apenas unos
ejemplos que muestran la amplitud de lo que yo denomino, usando terminologia
de Paulo Freire, comunicacién depositaria. Pero el objetivo del signo literario es
diferente.

Desdoblemos artificialmente, sélo para los propésitos iniciales de este desarrollo,
el signo literario en dos componentes: forma y fondo. Aceptemos igualmente que
el valor literario resida primordialmente en su dimension formal. Pues bien, al
considerar ahora el valor literario de un ensayo, de un poema, o de cualquier otra
expresion literaria, nos enfrentamos a la curiosa situacién de que el "emisor", el
autor, pasa a un plano muy secundario. La sensibilidad estética del autor, los
propositos originales y la fidelidad con que supo codificarlos en un texto son
inconsecuentes. Toda obra puede en la potencialidad de su autor ser la mas
sublime. Pero el valor literario del texto, exteriorizacién y por ello codificacién de
dicha potencialidad, reside en él mismo en cuanto se realiza y en el modo como se
realiza en un lector, y siempre con relacion a la dimension humana que re-crea. A
través de esta ultima se establece y adquiere sentido la estructura emisor(autor)-
mensaje-receptor(lector), y en ella reconocemos otra vez el fondo y la forma como
elementos inseparables en toda creacion literaria, especialmente en su sentido de
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comunicaciéon no-depositaria. Pero al colocar de nuevo al ser humano como
referente Ultimo, ahora en cuanto objetivo final de toda comunicacion, el énfasis en
la relacion autor-mensaje-lector no recae mas en la exterioridad del signo, sino en
la interioridad del lector (lectory autor de nuevo, para indicar la recuperacién de la
dimensién humana que se habia perdido al cosificarlos a través de los términos
"emisor" y "receptor").

El énfasis posmoderno en la naturaleza del signo problematiza la posibilidad del
mensaje y pone en duda, difiere, la posibilidad de significar. La aporia surge por
partir de una concepcion depositaria de la comunicacion; es decir, al querer que el
signo acarree valor en si mismo como paso previo a su contextualizacién en el
autor, en el texto o en el lector, al sentir la necesidad de reconocer como
entidades diferenciables e identificables en si y por si mismas los tres términos de
la ecuacién autor-mensaje-lector. De no ser asi, se cree, la comunicacion no es
posible. El sofisma arranca de considerar la comunicacion cientifica (que yo
denomino depositaria) como la Unica comunicacion posible (resabio racionalista
gue hoy colocamos en crisis). La realidad empirica, sin embargo, nos muestra que
en la practica cotidiana la comunicacién es posible y que junto a la comunicacién
depositaria existe también otra comunicacion no-depositaria, la comunicacion
humanistica. Se trata de una comunicacién que se construye a partir de un
referente comun de realidad interna y que es el ser humano mismo, y mediante el
cual el autor y el mensaje se realizan en el lector. Es asi como hablamos de un
autor implicito que puede luego coincidir o no con el autor legal, es decir, con la
persona que escribié la obra.

En el ensayo, como composicion literaria, el autor que importa es el autor implicito;
es decir, el autor que el lector usa para identificar el texto como produccién
artistica y reflexiéon "del otro" en el puente dialégico que incita el texto mismo. De
todas las manifestaciones literarias, la ensayistica se destaca, precisamente, por
establecer de modo explicito este proceso. Las reflexiones codificadas en el
ensayo se generan en la confrontacién de dos sistemas, a la vez antagonicos y
dependientes entre si: el discurso axiolégico del estar (valores que dominan y
diferencian a la vez una época de otra), y el discurso axioldégico del ser (la
conciencia del autor de su historicidad, de estar viviendo ante un horizonte de
posibilidades e imposibilidades que modelan su libertad). El ensayo hace del
choque de estos dos sistemas axiologicos el tema de su reflexién. Su objetivo es,
por tanto, problematizador, "deconstruccionista”. El mensaje que se codifica en el
signo escrito no es algo hecho como el que pretende el texto depositario —un
tratado, o incluso un articulo "académico" de critica literaria—, sino que el mensaje
lo es sélo en la medida que lo es en el lector. Es decir, el ensayista problematiza
un concepto (un supuesto axiolégico), no con el proposito de significar en el
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sentido externo de definir (concepto depositario), sino con el objetivo de incitar,
inspirar a que el lector, en él y para él, signifique. De este modo, al no tratarse de
un mensaje depositario, tampoco importa el ensayista-autor, sino el autor implicito:
el autor en el lector.

La distincion entre comunicacion depositaria y comunicacién humanistica es de
suma importancia al hablar del ensayo. La obra literaria se realiza en la
comunicacién humanistica, aun cuando la critica académica haya generalizado en
las ultimas décadas un sentido depositario de la misma. En ambos casos el
proceso hermenéutico es diferente: la lectura depositaria busca la recuperaciéon
del discurso axiologico del autor, la lectura humanistica desea su apropiacion; la
primera tiene como objetivo la reconstruccién de un sistema, la segunda la
deconstruccién del propio discurso axiologico. La "apropiacién” en este sentido no
significa aceptar (concepto depositario), sino asimilar, o sea, cuestionar,
problematizar, poseer, en una toma de conciencia de nuestro discurso axioldgico
del ser.

Esta comunién con el texto que hace posible la lectura humanistica, justifica
también las referencias a la "sinceridad" o a la "autenticidad" del autor, pues con
ellas no hablamos del autor legal de la obra (la persona que escribi6é el ensayo),
aun en los casos en que pudieran aplicarsele tales términos, sino de como el
lector, que no problematiza el signo, sino el mensaje, percibe al autor implicito en
el acto de hacer suyas y proyectar las reflexiones que lee. Tanto los titulos como
el contenido de las secciones que siguen giran en torno a la comunicacién
humanistica que pretende el ensayo (para un desarrollo mas detenido de la
hermenéutica implicita en este desarrollo, véase mi estudio Mas alla de la pos-
modernidad).
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Por eso en nada, como en el estilo de un ensayista,
puede advertise el latido de la época, esa
momentaneidad de la historia que lo deposita en su valva.
Fryda Schultz de Mantovani

5. ACTUALIDAD DEL TEMA TRATADO

Del caracter esencialmente comunicativo del ensayo, en su intento de establecer
un lazo de dialogo intimo entre el ensayista y el lector, se desprende la necesidad
de su contemporaneidad en el tiempo y en el ambiente. Pero el concepto "actual”
no sélo hace referencia a los sucesos del presente, los cuales si no se los somete
a una vision en perspectiva y se los eleva a un plano de trascendencia, sélo
poseen el caduco valor de la novedad, sino que significa con mas propiedad un
replanteamiento de los problemas humanos ante los valores que individualizan y
diferencian a cada época de las precedentes. Es decir, lo "actual" se encuentra en
esa actitud, siempre implicita en todo buen ensayo, de problematizar el propio
discurso axiolégico. Si Montaigne cita y reflexiona sobre Séneca o César, no lo
hace con el punto de vista del historiador. César sélo interesa al ensayista en lo
que tiene de actual y de eterno; el tiempo no existe para él. En el ensayo "Guevara
y el campo”, Azorin ejemplariza este aspecto: Menosprecio de corte y alabanza de
aldea, de Antonio de Guevara, es tan real para él como E/ madrilefio en la aldea,
de Eugenio Hartzenbusch, y ambos se encuentran en funcion de la Espafna de
principios de siglo. Azorin se vale de esta obra clasica para meditar, en un
aparente recogimiento contemporaneo, sobre una situacion de importancia
universal, en cuanto el referente que fundamenta la reflexion sigue siendo la
condicién humana. Tal es el sentido del ensayo "Ayacucho", de Hostos. La batalla
de Ayacucho (1824) en si no le interesa al ensayista; lo que le importa es
Ayacucho como simbolo, como ruptura de un orden, como pieza angular que
sostendra su reconstruccién de un proceso histérico, cuya proyeccidon explicita es
la liberacién del estado colonial del Puerto Rico de su tiempo. Ayacucho, como
simbolo de la independencia politica de la Iberoamérica continental, se convierte
asi en un jalén mas de un proceso todavia inconcluso: "El ideal cristiano no cabia
en la unidad catdlica, y la rompié. El ideal social no cabia en la unidad
monarquica, y la rompi6. El ideal del progreso no cabia en la unidad territorial, y la
rompio" (13).

El ensayista, en su didlogo con el lector o consigo mismo, reflexiona siempre
sobre el presente, apoyado en la sélida base del pasado y con el implicito deseo
de anticipar el futuro por medio de la comprension del momento actual. Mas la
conexiéon con el "momento actual" arranca, precisamente, de la problematizacion
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liberadora del propio discurso axiolégico del estar: "El tema de la posibilidad de
una Cultura Americana, es un tema impuesto por nuestro tiempo, por la
circunstancia histérica en que nos encontramos" (35), sefiala Leopoldo Zea en
1942; y estas palabras que de algun modo justifican luego su obra, no significan
en él una limitacién temporal o tematica, sino al contrario suponen el punto de
partida de un proceso creador. Fryda Schultz senala, con acierto, que "el ensayo
es una forma movil; y es asi que, examinados algunos de ellos podemos
sorprender al autor y la atmésfera que dio nacimiento a su obra" (10).

El ensayista escribe, es verdad, desde y para una época, por lo que los temas y la
aproximacion a ellos estaran forzosamente subordinados a las circunstancias del
presente vivido. Pero ello no impide, como sefialamos en el caso de Leopoldo
Zea, que la opcidn reflexiva que adopta el ensayista libere a su obra de la nota de
caducidad que supone toda sujecion a un espacio y un tiempo concretos. En el
ensayo de Hostos anteriormente citado, se sefialan explicitamente las alternativas:
"A los ojos de una historia filosé6fica, Ayacucho empezé en 1533. A los ojos de la
critica, Ayacucho empez6 en 1810. So6lo a los mal abiertos de la narrativa empezé
y acabo el 9 de diciembre de 1824" (15). Al igual que Hostos, José Ortega vy
Gasset en su ensayo La deshumanizacion del arte (1925) toma el pulso al
momento artistico y adelantandose a su tiempo medita sobre algo que en forma
confusa comenzaba a hacer su aparicion en las mentes de una minoria culta. Hoy,
setenta afnos mas tarde, si bien el ensayo ha perdido su valor de actualidad
inmediata, e incluso se nos hacen patentes algunos "errores" de época, sus
reflexiones, sin embargo, nos sugieren todavia ahora, como entonces, fecundas
proyecciones en nuestro discurso axioldégico actual, vivida prueba del valor
perenne del verdadero ensayo.

Los ensayistas de todos los tiempos siempre han sabido conjugar lo actual en el
fondo de lo eterno. Montaigne en su ensayo "Los canibales" reflexiona sobre
América, ya que para él "este descubrimiento de un pais inmenso merece ser
digno de consideraciéon” (200). Antonio de Guevara se aproxima a sus
contemporaneos con frases todavia hoy actuales: "A los lectores de esta escritura
ruego que mas lo noten que lo rian esto que aqui hemos dicho; pues le es mas
sano consejo al pobre hidalgo ir a buscar de comer en una borrica que no andar
hambreando en un caballo".” Las reflexiones no tienen que girar necesariamente
sobre temas filoséficos o literarios, cualquier aspecto es propicio, siempre vy
cuando las consideraciones sobrepasen el plano de lo puramente mecanico. Angel
Ganivet en su ensayo Granada la bella sabe afrontar problemas de la vida
cotidiana y, en una creacion estética, darles caracter filosoéfico: "Con este modo de
ver las cosas, voy a pasar revista a las encontradas aspiraciones que luchan en el
grave problema de la transformacion de las ciudades, refiriéndome en particular a
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Granada" (I: 67). Por otra parte, el ensayista, consciente de su funcién, llega a
considerar un deber el reflexionar sobre aquellos tépicos de actualidad: "Pues
bien: hablemos de responsabilidades, ya que las responsabilidades constituyen la
obsesion, la monomania y el delirio de cuantos escriben fondos en los diarios"
(37), nos dice Ramiro de Maeztu; y de modo mas directo sefala Octavio Paz: "Dije
antes que ésta es una tarea urgente: en verdad, es el tema de nuestro tiempo"
(Posdata, 101). La posicion del ensayista queda definida en el ideal que Ortega y
Gasset se proponia al comenzar las series de El Espectador. "En suma, quisiera
ser 'El espectador' una pupila vigilante abierta sobre la vida" (I: 12). Y nada mas
indicador de este proceso que las palabras que abren un ensayo sobre un tema en
apariencia trivial: "Dadas las circunstancias es tal vez lo mas oportuno escribir algo
sobre el vuelo de las aves anilladas" (La caza, 157). Estas son, en definitiva, las
palabras claves que traducen el concepto "actual"; dadas unas circunstancias,
escribir sobre algo oportuno.

Notas
e 7 Antonio de Guevara, Menosprecio de corte y alabanza de aldea (Madrid: Espasa-Calpe, 1967), p.

77. Comienza aqui Guevara una critica que recibiria amplia consideracién en el Lazarilloy pasaria
como topico caricaturesco a la picaresca y ensayistica posterior.
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The essais are like an infinity of objects, some
picked up in the street and others borrowed from
the showcases of a classical museum, all looked at
in the same light and from the same angle,

and none of them fully examined from all sides.

H. V. Routh

6. EL ENSAYO NO PRETENDE SER EXHAUSTIVO

El doble significado de "prueba" o "intento" implicito en el término ensayo vy el
hecho de que no se pretenda agotar el tema tratado, ha motivado que esta
caracteristica, tan unica del género ensayistico, dé pie para considerarlo,
despectivamente, como fragmento o comienzo inexperto y vacilante. Cuando
Ortega y Gasset en su ensayo "De Madrid a Asturias o los dos paisajes” nos dice:
"El tema es, creo yo, inagotable" (Notas, 46), se refiere, sin duda, por proyeccién,
al necesario caracter fragmentario de sus reflexiones. Pero, contra la opinion
comun, lo "fragmentario” no esta en lo tratado en su valor intrinseco, sino en su
conexion intima con el autor. Las veinte paginas que Ortega nos entrega, son en
verdad meditaciones en voz alta, cazadas al vuelo y legadas a la posterioridad.
Son "fragmentos" vitales de un alma exquisita que reacciona ante el paisaje. José
Carlos Mariategui muestra con precision esta caracteristica cuando senala:
"Ninguno de estos ensayos esta acabado: no lo estaran mientras yo viva y piense
y tenga algo que anadir a lo por mi escrito, vivido y pensado” (12).

Si fragmento es lo inacabado, lo que no puede ser plenamente comprendido sin
una continuacioén, el ensayo cae decididamente fuera del ambito semantico de la
palabra. El que Unamuno termine su ensayo "Soledad" de un modo
aparentemente brusco, "y como el tema es inagotable, conviene cortarlo"
(Soledad, 50), no significa que éste sea un fragmento, a pesar de que bajo tan
ambicioso titulo apenas escriba diecinueve paginas y éstas finalicen con la palabra
"cortarlo”. No es la extension caracteristica del fragmento. La intensidad que
Unamuno consigue en tan limitado niumero de paginas, ya sea por su caracter
confesional, ya sea por llegar profundo al alma del lector, ocasiona que la palabra
"cortarlo” simbolice, paraddjicamente, una separacién, por proyeccion
inconsciente, de las reflexiones unamunianas para interiorizarnos en nuestras
propias meditaciones.

La brevedad del ensayo y el no pretender decir todo sobre el tema tratado no
significan, por tanto, que el ensayista distancie lo considerado para poder asi
abarcarlo en una visién generalizadora. Todo lo contrario. La totalidad no importa.
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Se intenta unicamente dar un corte, uno sélo, lo mas profundo posible, y absorber
con intensidad la savia que nos proporcione. Por ello nos recuerda Ortega vy
Gasset: "En el indice de pensamientos que es este ensayo, yo me proponia tan
sblo subrayar uno de los defectos mas graves y permanentes de nuestra raza"
(Espana, 143). Consideracién que él cree necesaria recalcar con frecuencia: "Al
terminar este ensayo me importa recordar que he intentado en él exclusivamente
describir un solo estadio del gran proceso amoroso" (Estudios, 133). Julio Torri,
en Ensayos y poemas, ejemplifica esta caracteristica a la que alude explicitamente
Ortega y Gasset. Algunos de sus ensayos, por ejemplo "Del epigrafe” o "De
funerales", son sutiles meditaciones que apenas ocupan media pagina.

El propésito del ensayista al internarse en la aventura de escribir un ensayo no es
el de confeccionar un tratado, ni el de entregarnos una obra de referencia Gtil por
su caracter exhaustivo. Esa es la labor del investigador. El ensayista reacciona
ante el discurso axiolégico del estar que le impone la sociedad para insinuarnos
una interpretacion novedosa o proponernos una revaluacién de las ya en boga.
Pero una vez abierta la brecha y tendido el puente del nuevo entendimiento, el
ensayista, como creador al fin y al cabo, deja al especialista el establecer la
legitimidad de lo propuesto, sin desistir él mismo a continuarlo en alguna otra
ocasion. Asi debemos interpretar a Rafael Altamira cuando nos dice: "Pero estas
consideraciones se van prolongando desmesuradamente. Hago punto aqui,
creyendo que lo dicho basta para dar la medida de todo lo que pudiera decirse
sobre la materia" (199). O cuando Unamuno, mas conciso, sefiala: "Mas de esto
otra vez" (El porvenir, 133). En realidad, todo ensayo lleva implicito un tema a
desarrollar —de ahi el caracter dialégico del que hablaremos después—; se trata
de una semilla que pregona su potencialidad en el lector, y en el ensayista como
lector de su propio pensamiento; por ello sefiala Mariategui al recoger varios de
sus ensayos en forma de libro: "Tal vez hay en cada uno de estos ensayos el
esquema, la intencién de un libro autonomo” (12).

Como el ensayo posee en si unidad, el ensayista, aun en los casos en que
explicitamente indica su deseo de continuar con el tema tratado, no se siente
obligado a ello. Es mas, raramente lo hace. Y en los casos en que las
circunstancias le incitan a proseguir en torno al mismo asunto, los sucesivos
"capitulos" son en realidad nuevos ensayos que representan otras tantas calas
independientes sin conexién alguna entre si, a no ser, en ocasiones, por la unidad
superior del tema tratado. Angel Ganivet ejemplariza dicho aspecto en los doce
"capitulos" que completan su obra Granada la bella. Los propdsitos expuesto en la
introduccién lejos de ser resultado de un proceso de meditaciéon y sintesis, son
pensamientos aprioristicos en voz alta, de un escritor que se siente reaccionar
ante una situacion, pero que desconoce los caminos por los cuales sus reflexiones
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le han de llevar: "Voy a pasar revista a las encontradas aspiraciones que luchan
en el grave problema de la transformaciéon de las ciudades, refieriéndome en
particular a Granada. El problema es heroico, y como no soy un héroe, claro esta
que no prometo dar la solucién. Me limitaré, si se me permite la llaneza del
concepto, a pasarle la mano por encima" (l: 67). El resultado, como era de
esperar, es muy otro. Lo Unico comun en los ensayos que forman los capitulos del
libro es el estar dirigidos a un publico especial: los granadinos. Lo demas, incluso
la ciudad de Granada, parece ser accidental.

En realidad, el elaborar una idea y llevarla a sus Ultimas consecuencias requiere
un proceso de sistematizacion que raramente esta dispuesto a seguir el ensayista.
Su espiritu es demasiado libre. Escribe segun piensa, y su producion la considera
tan unida a su mismo ser, que no cree necesario, 0 quizas posible, el volver la
vista atras para modificar, adaptar o reorganizar lo ya escrito. Unamuno
ejemplariza este aspecto con palabras que bien podrian aplicarse a la totalidad de
su propia vida: "Mi deseo era desarrollar todo eso, y me encuentro al fin de la
jornada con una serie de notas sueltas, especie de sarta sin cuerda, en que se
apuntan muchas cosas y casi ninguna se acaba" (En torno, 145). Esta peculiaridad
del ensayo, lejos de ser un defecto, constituye uno de los rasgos mas distintivos.
El ensayista considera que su funcién es sélo la de abrir nuevos caminos e incitar
a su continuacién. Ya en los comienzos del ensayismo espanol Antonio de
Guevara escribia: "Otras muchas cosas pudiera, sefior, deciros en esta materia,
las cuales deja de escribir mi pluma por remitirlas a vuestra prudencia" (Epistolas,
[: 198-199). Y la tradicidén ha sido continuada hasta nuestros dias. Francisco Giner
de los Rios anota: "No pretendemos, en verdad, suplir aqui esta deficiencia, y si
sblo exponer algunas indicaciones sumarisimas para llamar hacia tan interesante
problema la atencion de pensadores mas competentes" (Estudios, 38). O con mas
precision nos dice Ortega y Gasset: "Vaya esta breve nota sobre el 'amor cortés'
como indicacién de lo que podia ser una fenomenologia de las especies eréticas”
(Estudios, 193).

De lo ya anotado se deduce que el ensayista en el proceso de su creacién no trata
a priori de limitarse a un aspecto concreto, sino que ello es el resultado final de
sus reflexiones. Si tratara de "limitarse", esto significaria que de algun modo
tomaria en consideracion el "todo", y que el resultado final sélo seria una "parte",
mas 0 menos completa en su particularidad. En efecto, cuando el ensayista aplica
la lupa de su ingenio a un tema, Unicamente se preocupa en transmitirnos lo que a
través de ella ve y siente, con el inevitable aumento, y por qué no, falta de
conexion que ello lleva consigo. Este proceso no es inconsciente, ni tampoco se
oculta. Es, en definitiva, lo que hace mas personal y sincero al ensayo, pues
supone un momento de la experiencia vital del ensayista. Mariategui es preciso en
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este sentido: "Otra vez repito que no soy un critico imparcial y objetivo. Mis juicios
se nutren de mis ideales, de mis sentimientos, de mis pasiones" (12). Esta es
también la causa por la que al final de los ensayos el escritor —como lo hace
Ortega y Gasset en la cita que sigue— sefala frecuentemente que lo terminado
para el ensayista supone sélo el punto de partida para el lector: "El tema es
inagotable. Yo lo he tomado aqui unilateralmente, por una sola de sus aristas,
exagerandolo" (Triptico, 165).
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Der grosse und echte Essayist ist nicht

nur Fachmann, er schreibt nicht in erster

Linie als Fachmann und nie ftir den Fachmann.
Bruno Berger

7. EL ENSAYO Y EL ESPECIALISTA

El ensayista es el ultimo en aparecer en la historia literaria de un pais. Esta
realidad que apenas ha sido tenida en cuenta, puede llegar a ser una de las claves
primordiales para la comprensién del género ensayistico. Si el ensayo fuera algo
incompleto, preliminar, lo l6gico seria que estuviera a la vanguardia de cualquier
movimiento. ¢Por qué, pues, se escribe cuando ya todo parece estar hecho? En
busca de una explicacion, traigamos a la memoria algunos de los temas tratados
por Ortega y Gasset: sobre Don Quijote, sobre la novela, sobre la
deshumanizacion del arte, sobre las masas, sobre el pasado de Espafa. En todos
ellos encontramos un comun denominador: versan sobre algo ya existente. Lo
cual, lejos de suponer una nota negativa para el género, es una de sus
caracteristicas decisivas. Su misma existencia depende no so6lo de un "algo" ya
creado, sino de que ese "algo" haya sido asimilado por los posibles lectores: sus
escritos abundan en referencias y alusiones que deben ser comprendidas para
que estos adquieran su verdadera dimension. Antes de escribir Ortega y Gasset
su ensayo "Meditaciones del Quijote", fue necesario que un Cervantes lo
concibiera y que un pueblo lo adoptara como a hijo predilecto. Después, viene el
ensayista a dar nueva luz, a abrir nuevas ventanas a la comprension, ya que, con
palabras de Fryda Schultz, "la mirada del ensayista ve lo que otros han
descuidado o todavia no aciertan a ver" (18). Asi Alfonso Reyes, por ejemplo, en
su ensayo "Discurso por Virgilio", motivado por la celebracién en México de su
segundo milenario. Reyes recoge una frase del anuncio oficial, "gloria de la
latinidad", que proyecta en unas reflexiones que con mas propiedad podrian
haberse titulado "Discurso al pueblo mexicano".

El especialista investiga y el ensayista interpreta. Tal afirmaciéon es sin duda
exagerada y, por tanto, inexacta: el ensayista es también un especialista,
especialista de la interpretacion. A pesar de ello puede servir para determinar dos
procesos en el acercamiento a las cosas. El especialista comunica sus
descubrimientos después de una rigurosa investigacion y lo hace con el
dogmatismo —discurso depositario— de quien se cree poseedor de la verdad. El
ensayista, por el contrario, siente la necesidad de decir algo, pero sabe que lo
hace desde el perspectivismo de su propio ser y por lo tanto nos lo entrega no
como algo absoluto, sino como una posible interpretacién que debe ser tenida en
cuenta. El especialista, formado dentro de la tradicién, se muestra reacio a
cualquier interpretacion heterodoxa. El ensayista, libre de tal peso, afloja las
riendas al corcel de su ingenio en una revaluaciéon de lo establecido ante los
valores del momento. Los verdaderos ensayos pueden estar escritos por
especialistas del tema tratado; generalmente, sin embargo, no sucede asi. El valor
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del ensayo no depende del numero de datos que aporte, sino del poder de las
intuiciones que se vislumbren y de las sugerencias capaces de despertar en el
lector.

El ensayista es consciente de su limitacion y, sin ocultarla, no duda en mostrar sus
ideas en el mismo proceso de adquirirlas. Confia asi en que alguna, aunque no
sea nada mas que una, inspire al lector en un pensamiento gemelo al de su propia
alma. Esta caracteristica del escritor de ensayos es tan antigua como el ensayo
mismo. Santa Teresa de Jesus nos lo indica varias veces en su obra Las moradas:
"Son tan oscuras de entender estas cosas interiores, que a quien tan poco sabe
como yo, forzado habra de decir muchas cosas supérfluas y aun desatinadas,
para decir alguna que acierte" (15). Con Montaigne adquiere tal aspecto la
consistencia de una peculiaridad del género ensayistico: "Si se trata de una
materia que no entiendo, con mayor razén me sirvo de él [del ensayo], sondeando
el vado desde lejos; y luego, si lo encuentro demasiado profundo para mi estatura,
me detengo en la orilla. El convencimiento de no poder ir mas alla es un signo del
valor del juicio, y de los de mayor consideracion" (289). De las anteriores citas no
debemos deducir, sin embargo, que el ensayista desconozca por completo la
materia que trata, ningun ejemplo mejor que Santa Teresa, ni que se proponga
mantenerse en el plano de las generalidades. Dejemos a Ortega y Gasset precisar
lo ya apuntado por Montaigne: "En 1943, el Iris-Verlag, de Berna, me pidié que
escribiese unas paginas sobre Velazquez... Respondi que yo no era historiador del
arte y que en cuestiones de pintura mi conocimiento era infimo. El editor contesto,
a su vez, que su deseo era precisamente hacer hablar sobre Velazquez a un
escritor ajeno al gremio de los entendidos en historia artistica. Enunciado
paladinamente de este modo, el propdsito no dejaba de tener gracia, pues en él
transparecia una curiosidad que muchos hemos sentido en ocasiones varias, a
saber: qué es lo que un hombre algo meditabundo puede decir sobre un asunto
del que profesionalmente no entiende" (Velazquez, 9). Pensamiento que
completaria afos mas tarde en unos escritos sobre Goya: "Mas ¢, no debe ello, por
lo mismo, interesar a ciertos buenos lectores? Y, mas en general, ;no es
conveniente y, acaso, muy fecundo que escriban también sobre las cuestiones
quienes no 'entienden' de ellas, quienes no son del gremio que las practica,
quienes se enfrentan con ellas 'in puris naturalibus'? Reparese bien: no se trata de
que hable de un asunto quien, ignorandolo, cree que sabe de él, que es el uso
mas frecuentado, sino todo lo contrario, quien sabe muy bien que sabe muy mal la
materia" (Goya, 18).

En realidad, el ser o no ser especialista en la materia tratada es algo muy
secundario en el verdadero ensayo. Recuérdese que como obra literaria persigue
ante todo una comunicacién humanistica. Octavio Paz reconoce esta peculiaridad
del ensayo cuando sefala en El ogro filantrépico: "Mis reflexiones sobre el Estado
no son sistematicas y deben verse mas bien como una invitacibn a los
especialistas para que estudien el tema" (9). En ocasiones, segun el tema que se
trate, el ser especialista puede convertirse en un serio impedimento. Albert
Einstein, como escritor, es un celebrado ensayista. Sus mejores ensayos, sin
embargo, no son los que examinan los fendmenos fisicos. Basta comparar dos de
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ellos —"On Education" y "The Theory of Relativity"— para observar como su
ingenio es mas vivo y sugeridor cuando reflexiona sobre la educacion. El segundo
"ensayo" posee un caracter distinto: no es algo que se medita, sino una
simplificacion de lo ya establecido (Ortega y Gasset en "El sentido histérico de la
teoria de Einstein" elevaria el tema a categoria ensayistica). Y de aqui pasamos a
un aspecto que ha dado lugar a confusiones: En el ensayo no tiene cabida la
"vulgarizacion", pues, repitamoslo, lo importante no son los datos, ni las teorias
que se aclaren, sino el proceso mismo de pensar y las sugerencias capaces de
ser proyectadas por el mismo lector. Si la vulgarizaciéon no tiene cabida en el
ensayo, tampoco la tienen los términos ni las expresiones técnicas, las cuales, por
otra parte, s6lo son necesarias cuando se trata a un nivel de profundidad lo
particular, y el ensayo enfoca lo particular en el fondo de lo universal. Este
caracter del ensayo estd determinado, en cierto modo, por el publico a quien se
destina. Eduardo Nicol dice al propoésito: "El ensayo se dirige a 'la generalidad de
los cultos'. Sea cual sea la especialidad de cada uno, la lectura de un ensayo no
requiere en ninguno la especializacién. A la generalidad de los cultos corresponde
'la generalidad de los temas' que pueden tratarse en estilo de ensayo, y a la
generalidad en el estilo mismo del tratamiento. El ensayista puede saber, sobre el
tema elegido, mucho mas de lo que es justo decir en el ensayo. La obligacién de
darse a entender no implica solamente un cuidado de la claridad formal, sino la
eliminacion de todos aquellos aspectos técnicos, si los hubiere, cuya comprensién
implicaria en el lector una preparacién especializada" (207).
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Der Essayist muss keine Quelle eines Zitates
nennen, und wenn er es doch tut, darf er auf
Erscheinungsjahr, Bandzahl, Seitenangabe
oder gar lesart verzichten —falls es ihm aus
besonderen Griiden nicht wichtig erscheint.
Souverdn— und wir dirfen und brauchen
diesen Herrscher nicht einmal nach seiner
Legitimation zu fragen, so wenig wie einen
wirklichen Herrscher.

Bruno Berger

8. IMPRECISION EN LAS CITAS

En la seccién anterior quedd indicado que el publico presente en la mente del
ensayista es el representado por "la generalidad de los cultos". No se pretende
con esto decir que el ensayo no se dirija también al especialista. Claro que si.
Precisamente lo ensayistico, al no aspirar exclusivamente a la comunicacién de
datos, no encuentra limites en los conocimientos del lector. Por otra parte puede
prescindir de las notas eruditas. El verdadero ensayista, por ejemplo, sélo en
ocasiones muy especiales hara uso de notas al pie de la pagina; y esto nos lleva
al meollo de nuestro tema: las citas, numerosas en los ensayos, tienen valor por si
mismas en relacion con lo que el ensayista nos estd comunicando; importa
destacar que alguien cred una idea, representada en la cita, pero el "quién", y el
"dénde" carecen en realidad de valor. No son las citas importantes porque fulano o
mengano las dijo, sino por su propia eficacia. Y el hecho de sefnalarlas como citas
es solo con el propdsito de indicar que no son de propia cosecha, sino que forman
parte del fondo cultural que se trata de revisar.

Analicemos un ejemplo para determinar hasta que punto esta peculiaridad del
ensayo esta de acuerdo con el caracter que hemos venido delineando: Ramiro de
Maeztu comienza un breve ensayo, escrito en 1898, en defensa del espiritu
espanol, con las siguientes palabras: "Dias atras dijo Lord Salisbury, primer
ministro inglés, en un discurso de cuya letra me he olvidado, pero cuyo fondo se
me ha grabado indeleblemente en la memoria" (35). El especialista —pongamos
por caso un socidlogo interesado en los discursos de la época— echara en cara a
Maeztu la falta total de datos precisos: fecha del discurso, lugar de publicacién, las
palabras exactas del mismo. Para el "no-especialista”, para el que sélo busca leer
con placer las ideas por lo que representan y por su exposicion artistica, tanto el
dia como el lugar de su publicacion carecen en absoluto de importancia. Incluso
podriamos decir que Lord Salisbury es también secundario y que si se le nombra
no es por su individualidad, sino por lo que tiene de comun con su raza, por
representar una forma de pensar.
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La imprecision en las citas de los ensayos se relaciona comunmente con la
exactitud en la transcripcion de las mismas; pero son también frecuentes las
imprecisiones en el autor, e incluso en el autor y texto de una misma cita. Desde
los comienzos de la tradicidn ensayistica, los escritores de ensayos podrian haber
dicho de sus citas empleadas, lo indicado por Maeztu: "de cuya letra me he
olvidado, pero cuyo fondo se me ha grabado indeleblemente en la memoria". La
inexactitud, por otra parte, no quita eficacia al contenido de la cita. Al contrario, la
refuerza al darle el peso de algo espontaneo y sentido profundamente. Nada mas
oportuno al propésito que las siguientes palabras de Santa Teresa: "El mesmo
Senor dice: Ninguno subira a mi Padre sino por mi (no sé si dice asi, creo que si),
y quien me ve a mi, ve a mi padre" (34). Y es que el ensayista no cita con el
propésito del cientifico. La Unica exactitud que busca es en el contenido, y sé6lo en
casos especiales el autor estara también en primer plano. Asi Unamuno nos dice
en su ensayo "Contra el purismo": "Hablando no sé donde Spencer de la
supersticion linglistica, recuerda a aquellos indios que al ver las maravillas del
arado lo pintarrajearon para colgarlo y hacer de él un fetiche a que rendir
adoracion” (Viejos, 15). Claro esta que al lector le trae sin cuidado si Spencer lo
dijo o no, mucho menos importancia tiene el "donde" o las palabras exactas. Lo
unico que importa es lo acertado de la comparacion, el resto es colorido; sin duda
una parte integrante del ensayo, pero nunca esencial. Incluso diriamos que al
transcribir el nombre de "Spencer", el propdsito de Unamuno no es solo el de
indicarnos el autor de la cita, sino mas bien el de afnadir una dimensién nueva a su
contenido por las conexiones que el lector culto pueda llegar a establecer. En este
aspecto, como en tantos otros relacionados con el ensayo, Ortega y Gasset
consigue con pasmosa sencillez, un equilibrio entre cita y autor, donde ambos,
como entidades distintas, se complementan en una unidad de significado superior.
En un ensayo "Notas de vago estio" nos dice con referencia al orgullo que los
vascones sienten de su tradicion familiar: "Recuerdo haber leido en el padre
Guevara —no sé si en sus cartas o en elMenosprecio de corte y alabanza de
aldea— que, en su tiempo, todo el que... preferia pasar por noble se decia
vizcaino" (Notas, 145). Ortega y Gasset menciona a Guevara no con el propésito
de darnos un autor para su cita —las mismas ideas se hallan también presentes
en Cervantes y Quevedo, por ejemplo—, sino con explicita intencion de establecer
una continuidad inalterable en el tiempo de una forma de pensar.

Cuando el autor no afade nada a la cita, no la proyecta en una nueva dimension,
el ensayista lo ignora completamente: "Un naturalista francés, cuyo nombre no
recuerdo, ha iniciado una teoria nueva para explicar el triunfo de unos seres sobre
otros" (Ortega,Notas, 9). Con mas frecuencia, como hace José Marti en su ensayo
"México y Estados Unidos", por razones semejantes a las de Ortega, el ensayista
mantiene una actitud de indiferencia ante el nombre del autor: "El fatidico desdén
hacia la raza de color triguefio que un novelista simbolizé aca hace pocos afnos ..."
(74). En realidad esta caracteristica es tan antigua como el ensayo mismo, y una
de sus diferencias basicas con el estudio cientifico, cuyo valor primordial es
precisamente la aportacion de datos. Montaigne omite el nombre del autor cuando
la idea que cita es ya parte de la herencia cultural de una civilizaciéon: "No es
maravilla, dice un antiguo, que el azar tenga tanto poder sobre nosotros, puesto
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gue nosotros vivimos por azar" (320). Sabato lo omite porque desea que el lector
de algun modo se sienta aludido: "No recuerdo quién le decia a Gide que no leia
nada para no perder su originalidad" (24). Santa Teresa, en fin, se sirve de este
recurso —tan en concordancia con su estilo sencillo— para proyectar en sus
escritos una sensacion de intimidad y espontaneidad: "Deciame poco ha un gran
letrado que son las almas que no tienen oracién como un cuerpo con perlesia” (9).
Tanto Ortega y Gasset como Marti, Montaigne, Sabato y Santa Teresa piensan al
escribir, no en el critico, a veces mas interesado en la exactitud de los datos que
en el contenido de estos, sino en el lector a quien no quieren recargar con detalles
innecesarios.

Analicemos, en su contenido, las siguientes palabras de Pérez de Ayala: "Después
de publicar don Miguel de Unamuno no sé cual de sus novelas, alguien, no sé
quién, le dijo: 'eso no es una novela'. Y Unamuno replicé: 'Pues llamela usted
nivola™ (IV: 909). Pertenecen estas palabras a su ensayo "la novela y la nivola", en
el que trata de probar que lo bien escrito, lo que tiene personalidad no necesita ser
clasificado, pues sea cual sea la etiqueta que se le ajuste, no por ello aumentara o
disminuira en su valor. En este ensayo, Pérez de Ayala consigue dar a una cita
particular un valor universal, precisamente omitiendo el autor del juicio y la obra de
Unamuno a la que se referia. Pérez de Ayala no pretende demostrar si tal o cual
obra de Unamuno es o no novela ni si el critico que intentaba negarle la categoria
de novela llevaba o no razén. El se propone tan sélo reflexionar sobre la eficacia
de las clasificaciones y sugerir que la obra de arte tiene valor por si misma.

La técnica de la cita ha evolucionado desde los comienzos de la tradicion
ensayistica hasta nuestros dias. Antonio de Guevara, sin respeto al concepto
depositario de la verdad, no sélo imaginaba fuentes ficticias y creaba escritores y
filosofos, sino que atribuia a éstos y a los conocidos de la antigliedad, ideas de su
propio ingenio. Es decir, subordinaba, hasta el extremo, la cita al contenido, y su
funcién era sélo la de convencer al lector con el apoyo de una aparente erudicion.
Con Montaigne las citas dejan de ser ficticias, pero siguen siendo un soporte
erudito. Son como joyas que resaltan en el texto y ante cuyo deslumbre se eleva el
valor y credulidad del mismo. En Unamuno y Ortega y Gasset la cita se encuentra
ya incorporada en el texto como parte integrante de éste, sin que ello motive
alteracion alguna en el ritmo de la prosa.
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Je l'ay voué [les Essais] a la commodité particuliére

de mes parens et amis: a ce que m'ayant perdu

(ce qu'ils ont a faire bien tost) ils y puissent retrouver
aucuns traits de mes conditions et humeurs, et que

par ce moyen ils nourrissent plus entiere et plus

vive la connoissance qu'ils ont eu de moy... Je veus
qu'on m'y voie en ma facon simple, naturelle et ordinaire,
san contantion et artifice: car cést moy que je peins.
Michel E. Montaigne

9. LO SUBJETIVO EN EL ENSAYO: EL ENSAYO COMO CONFESION

Aun en las mas dispares y contradictorias definiciones del ensayo siempre ha
habido una caracteristica comun: su condicion subjetiva; y es este subjetivismo el
que paradodjicamente causa la ambigiedad y la dificultad en las definiciones, pues
como muy acertadamente dice Gémez de Baquero: "Lo subjetivo, lo personal, es
lo mas dificil de reducir a unidad, a definicion, a contorno" (142). Es, en efecto, lo
subjetivo al mismo tiempo la esencia y la problematica del ensayo.

Resulta sin duda una exageracion el afirmar que "el ensayo es una relacién de
disposiciones de animo e impresiones" (Routh 32), pues si bien es cierto que el
ensayista expresa lo que siente y como lo siente, no por eso deja de ser
consciente de su funcién peculiar de escritor en su doble aspecto de artista de la
expresion y de transmisor e incitador de ideas. Es decir, el lirismo innato del
ensayista queda modulado al ser sometido a la razén en un proceso mas 0 menos
consciente o patente de organizaciéon que lo haga inteligible y convincente, pues
aunque el ensayo no pretende convencer, todo buen conversador desea lograrlo;
lo que por otra parte no se puede conseguir sin proyectar lo que se esta
escribiendo como algo sentido.

El ensayista escribe porque experimenta la necesidad de comunicar algo, por la
sencilla razén de que al comunicarlo lo hace mas suyo. Ramiro de Maeztu nos
dice en su ensayo "Sobre el discurso de Lord Salisbury": "La lectura del discurso
me causé una impresion profundisima" (35). Y nosotros después de leerlo
experimentamos una vaga sensacion de haber estado charlando con Maeztu, o
mas incluso, de haber sorprendido sus pensamientos en un momento de reflexion.
Cuando el ensayista escribe, nos hace sus contemporaneos, sus amigos y nos
permite penetrar en su mundo al entregarnos no sélo sus pensamientos, sino
también el mismo proceso de pensar. Esta proyectada sinceridad es en definitiva
la que nos gana. ;Cémo dudar del ensayista cuando éste nos ofrece la confianza
del amigo al descubrirnos lo intimo de sus pensamientos? Asi procede Santa
Teresa cuando con llaneza indica: "jValame Dios, en lo que me he metido! Ya
tenia olvidado lo que trataba, porque los negocios y salud me hacen dejarlo al
mejor tiempo, y como tengo poca memoria, ira todo desconcertado, por no poder
tornarlo a leer. Y aun quiza se es todo desconcierto cuanto digo; al menos es lo
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que siento" (64). Desde los comienzos del ensayo se ha destacado la sinceridad
del ensayista implicito, quien, por otra parte, reiteradamente lo senala en sus
escritos: desde Guevara, "Y porque no parezca hablar de gracia, tiempo es que
demos licencia a que diga en esto lo que siente mi pluma" (Epistolas, |: 220),
hasta Unamuno, "Yo, a fuer de buen espafol, improvisador, he improvisado estas
notas sobre mi pueblo, tal y como en mi lo siento" (E/ porvenir, 152).

Si como hemos indicado el ensayista se expresa a través de sus sentimientos,
sélo lo basado en la propia experiencia tiene valor ensayistico. De ahi que en el
ensayo no tenga cabida el pensamiento filoséfico sistematico ni el objetivismo
cientifico, en cuanto pretenden una comunicacion depositaria. La verdad del
ensayista no es un conocimiento cientifico ni filoséfico, sino que se presenta bajo
la perspectiva subjetivista del autor y el caracter circunstancial de la época. "Mi
critica renuncia a ser imparcial", senala Mariategui, para anadir mas adelante:
"Declaro, sin escrupulo, que traigo a la exégesis literaria todas mis pasiones" (230-
231). Por ello no debe sorprendernos el estilo personalisimo de los grandes
ensayistas, aspecto que, lejos de causarnos confusion, debe reafirmarnos en lo
esencial de esta caracteristica; ya que al mostrarnos lo intimo del escritor, su
personalidad, forzosamente se proyecta en un estilo singular. Tal es el recurso
retérico de las siguientes palabras de Julio Cortazar: "Yo que escribo esto
tampoco sé cambiar mi vida, también sigo casi como antes" (ll: 10). Los ensayos
de Unamuno, por ejemplo, no son simplemente la expresiéon del Unamuno
implicito, son su misma esencia.

Ante este contenido se nos da a conocer el verdadero alcance de la asociacién del
ensayista con el periddico. Para poder el ensayista vivirse en sus ensayos, es
necesario que escriba regularmente, que se sepa entre amigos, que converse con
los lectores que asiduamente lo leen, no como el escritor consciente y preocupado
del valor de la palabra escrita, sino con la confianza que emana de la charla de
café. Solo asi estara incitado a escribir también de las cosas en apariencia triviales
y a entregarsenos en cada rasgo de su pluma. Si los ensayos son producto de la
personalidad del escritor, también lo son de las circunstancias, de la época en que
éste vive. Son, por asi decirlo, el termémetro de la sociedad.

El ensayista, en su doble aspecto de estilista y de pensador, nos importa por su
humanidad, por la fuerza de su persona. De otro modo no le permitiriamos tratar
temas pertenecientes generalmente al campo de la ciencia o de la filosofia y
evadirse al mismo tiempo de toda barrera que el objetivismo impone. Incluso
podemos decir que es el subjetivismo en la eleccion y desarrollo de los temas lo
que mas apreciamos en él. En la historia del ensayismo no es posible hablar de
escuelas, unicamente de ensayistas y de imitadores. Ningun ejemplo mejor que el
del ensayismo hispéanico de la primer mitad del siglo XX, donde Unamuno, Maeztu,
Azorin, Ortega y Gasset, en Espana, y Rod6, Gonzalez Prada, Mariategui, Reyes,
en |Iberoamérica, por mencionar unicamente algunos de los mas sobresalientes,
poseen de comun sbélo el hecho de reaccionar ante unas circunstancias
semejantes. Sus personalidades, sin embargo, son distintas; de ahi que los temas
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gue en cada caso eligen, asi como la manera de tratarlos, sean tan diferentes en
cada uno de ellos.

En el campo de la literatura, que es el reino del subjetivismo, se hace
especialmente imperiosa la critica ensayistica. En las ultimas décadas ha
prevalecido una critica seudo-objetiva, heredera del cientificismo positivista del
siglo XIX, donde la personalidad del autor se elimina hasta el anonimato. Pero
todo intento de reducir la literatura a mero objeto, a comunicacién depositaria, se
cierra asimismo las puertas de la comprension. Cuando la critica no es cientifica,
sino literaria, no es objetiva sino subjetiva, establece el puente de un
entendimiento desde dentro, que hace posible el discurso humanistico. El critico
no permanece fuera del texto y sobre el texto, sino que lo acompana: hace
ensayo. Claro esta, el escritor entonces se limita también en su campo de accion.
Asi lo senala Mariategui cuando inicia su ensayo "El proceso de la literatura” con
las siguientes palabras: "Me propongo, sélo, aportar mi testimonio a un juicio que
considero abierto" (299). Al ensayista no le interesan, pues, los temas por los que
no se siente atraido. Del mismo modo la satira y la polémica no dan lugar por lo
general a ensayos. En la critica literaria actual, el ensayo, a pesar de ser reducido
—Y es que los ensayistas como artistas no son numerosos— ha alcanzado mayor
prestigio y se tiene en mas estima que los estudios objetivos: sirvanos como
ejemplo Damaso Alonso, Enrique Anderson Imbert, Alfonso Reyes.

El subjetivismo es, segun lo indicado, parte esencial del ensayo. Es esta
motivacion interior la que elige el tema y su aproximacion a él; y como el ensayista
expresa no sélo sus sentimientos, sino también el mismo proceso de adquirirlos,
sus escritos poseen siempre un caracter de intima autobiografia. El "yo" del autor
se destaca en todas las paginas, como estandarte que anuncia una fuerte
personalidad. Asi Julio Torri cuando nos dice: "Permitidme que dé rienda suelta a
la antipatia que experimento por las sensibilidades ruidosas" (15). Dentro de la
individualidad peculiar de cada ensayista, las notas autobiograficas son frecuentes
en todos los ensayos, con independencia del tema de estos. Antonio de Guevara,
engreido en su persona, nos comunica desde su genealogia —"Mi abuelo se llamé
don Beltran de Guevara, y mi padre también se llamaba don Beltran de Guevara, y
mi tio se llamaba don Ladrén de Guevara, y que yo me llamo agora don Antonio
de Guevara" (Epistolas, |: 73)— hasta sus caracteristicas fisicas —"Soy en el
cuerpo largo, alto, seco y muy derecho, de las cuales propiedades no tengo y de
qué me quexar, sino de qué me preciar" (I: 75). Mas distante en sus escritos,
Ortega y Gasset evita a veces proyectar su crecimiento emocional, para
entregarsenos en el intelectual: "Durante diez afos he vivido dentro del
pensamiento kantiano: lo he respirado como una atmésfera y ha sido a la vez mi
casa y mi prisién" (Triptico, 65). El caracter autobiografico es tan antiguo como el
ensayo mismo y es precisamente en Montaigne donde llega a su més alto grado:
"Estas son mis fantasias, en las cuales yo no trato de dar a conocer las cosas,
sino a mi mismo" (387). Por lo que podemos decir que el ensayo en la prosa
corresponde a la lirica en la poesia.
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El ensayista, como muy bien dice Pérez de Ayala, "se supone que esta animado
del deseo de declarar...su sentir y pensar; que traza, en mayor o menor grado, su
biografia espiritual y verifica su confesién" (1V: 995). Interpretado de este modo, el
escribir se convierte en una necesidad, en una forma de realizarse; asi anota
Montaigne: "Yo no he hecho mas mi libro, que mi libro me ha hecho a mi" (648). El
ensayista necesita, pues, de los ensayos como una exteriorizacion necesaria para
poder comprenderse; de ahi su continuo: yo pienso, yo siento, yo amo, yo me
alegro, yo creo, etc., con que expresa su punto de vista, para hacerlo totalmente
suyo. Cémo interpretar si no la frase con que Pérez de Ayala finaliza su ensayo
"Confesiones y creaciones": "Y perdonad este desahogo de amargura" (IV: 994).
El caracter confesional de los ensayos, consecuencia directa del subjetivismo, es
caracteristica constante de éstos, a pesar de que en diversas épocas haya sido
mas o menos mitigado por las circunstancias ambientales o la personalidad del
ensayista. En las letras espanolas ya se hace patente en Guevara —"Yo mismo a
mi mismo quiero pedir cuenta de mi vida a mi propia vida, para que, cotejados los
anos con los trabajos y los trabajos con los afos, vean y conozcan todos quanto
ha que dexé de bivir y me empecé a morir. Mi vida no ha sido vida sino una
muerte prolixa" (Menosprecio, 175)—, y se presenta con mayor nitidez en
Unamuno, cuya obra es ya toda una pura confesién.

El tono confesional de los ensayos no es nada mas que una manifestacion del
egotismo connatural del ensayista. El escribe sobre el mundo que le rodea y su
reaccion ante él. El "yo" parece ser el centro sobre el que giran las ideas del
ensayo, y sin embargo su egotismo no es desagradable, porque so6lo ofende quien
adopta una posicion de superioridad, y el ensayista es nuestro igual, dispuesto a
considerar nuestras opiniones. Se nos entrega con pensamientos y reflexiones en
voz alta, como el amigo en busca de confidente. Asi, por ejemplo, el tono de
Alfonso Reyes cuando nos dice: "A este propésito, voy a contaros una modesta
experiencia personal" (109). Debemos tener también en cuenta, como sefala
Alexander Smith, "que el valor del egotismo depende enteramente del egotista. Si
el egotista es débil, su egotismo es despreciable. Si el egotista es fuerte, agudo,
lleno de personalidad, su egotismo es valioso, y se convierte en una posesion de
la humanidad" (36).
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Dass der Essay, seit Montaigne, wesentlich Dialog

sei, ist in der gesamten Diskussion um die

Gattung ein Topos. Der Essay hat, noch unter

dem &dusseren Anschein der sachlich-monologischen
Abhandlung, dialogische Struktur: er spricht den Leser

als Partner an, tituliert ihn hdufig und fingiert

dessen Einwtirfe. Der Essay ist wesentlich "Unterhaltung”.
Ludwig Rohner

10. EL CARACTER DIALOGAL DEL ENSAYO

El ensayista es acusado con frecuencia de proporcionar a sus ensayos cierto aire
coloquial. Y es que lo coloquial se identifica las mas de las veces con lo vulgar. No
obstante, aun dentro de los limites estéticos que cada época lleva consigo, el
analisis detenido de un texto literario parece apuntar que lo "vulgar" no se
encuentra en si, ni en el significado ni en el significante de la palabra, sino que el
tinte de vulgaridad lo adquiere ésta cuando el escritor la usa desacertadamente.
Pero volvamos al principio. Al decir que el ensayo posee cierto aire coloquial, sélo
pretendo resaltar su caracter conversacional. El ensayista dialoga con el lector.
Por ello senala Pérez de Ayala: "He dicho muchas veces que mi manera de
entender el periodismo literario consiste en suponer, al momento que estoy
escribiendo, no tanto que manejo la pluma cuanto que mantengo una
conversacion, de inmensurable radio, con todos esos amigos invisibles, incégnitos
y para mi innominados, que son los lectores" (1V: 992).

Bien mirado pues, si el ensayista, en una proyecciéon de su misma personalidad,
transmite sus pensamientos con la naturalidad que le impone el hacerlo al mismo
tiempo que los piensa y segun estos son pensados, no puede, ni debe evitar las
expresiones coloquiales que con sencillez emanen en su proceso. Cortdzar asume
en el texto que su lector hace signos de cansancio por la prolongacion del ensayo
y ahade: "Soy sensible a estas insinuaciones pero no me iré sin una ultima
reflexion" (I: 157). Unamuno, del mismo modo, nos dice en un momento de
excitacion: "Y a quien le pareciere esto una paradoja, con su pan se lo coma, que
yo no voy a explanarlo aqui ahora" (Viejos, 11). Y lejos de producir en nosotros
una mueca de rechazo, nos une, no ya soélo intelectual, sino emocionalmente
también, a lo que nos comunica, con la sensacion de que nos hace confidentes de
algo que le oprime y que necesita desahogar ante el amigo.

Si hay alguna expresién comun a los ensayistas de todos los tiempos, es aquella
que hace referencia al caracter dialogal del género. El ensayista conversa con el
lector, le pregunta sus opiniones e incluso finge las respuestas que éste le da:
"Oydo lo que hemos dicho y visto lo que hemos contado, pregunto agora yo al
lector de esta escritura: ;qué es lo que le paresce devria escrevir destos tiempos
mi pluma?" (Menosprecio, 157), nos dice Antonio de Guevara en los comienzos de
la ensayistica espafola. Angel Ganivet, mas moderno y directo, sefala: "Para
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terminar esta conversacion excesivamente larga que he sostenido con mis
lectores, y considerando que hasta aqui todo ha sido retazos y cabos sueltos, y
qgue no estard de mas defender alguna tesis sustanciosa, voy a sentar una que
formularé al modo escolastico" (I: 138). Tal compenetraciébn y aparente
intercambio de ideas con el lector es tan intenso, que el ensayista con harta
frecuencia evita hacer referencia al proceso de escribir al referirse a su obra, y
prefiere suponer que ha estado "conversando" con el lector (como Ganivet), o
alude a lo que éste ha "oydo" (como Guevara). Incluso, a veces, se dirige al lector
con fingido enojo, asi dice Montaigne: "Si mis comentarios no son aceptables, que
otro comente por mi" (104). Y es que el ensayista no presenta nada terminado,
sino que desarrolla sus ideas al escribirlas, y no lo hace en la forma sistemética
del que expone algo preestablecido, sino al modo del que piensa en el proceso
mismo de escribir, y cuyo texto se presenta como un producto en el que el lector
esta ya colaborando: "Y ya que nos hemos lanzado por este firmamento de los
simbolos, recordaremos la fabula ..." (Reyes 103). De ahi que la lectura del
ensayo no pueda ser pasiva. Nada hay en él seguro. Todo parece provisional y
sujeto a revision. De hecho el ensayista espera la participacion activa del lector y
le exige que proyecte aquellas sugerencias apenas apuntadas en el ensayo y
vueltas a dejar en el rapido cabalgar de la "conversacion”. Por ello son frecuentes
las ocasiones en que el ensayista interpela al lector: "Pues bien; yo pregunto a los
lectores desapasionados" (Altamira 110). O se excusa: "Perdén, lector, por la
mucha largura y prolijidad que va explayando este ensayo" (Pérez de Ayala lll:
637). Es decir, su ideal queda expresado en las palabras de Unamuno: "Mi
empeno ha sido, es y sera que los que me lean, piensen y mediten en las cosas
fundamentales, y no ha sido nunca el darles pensamientos hechos" (Mi religion,
14).

El ensayo es, en efecto, diadlogo; pero en él el didlogo se establece con el lector,
considerado éste no como una persona determinada, sino como un miembro de
"la generalidad de los cultos". De ahi la diferencia que existe entre el ensayo y el
didlogo como forma literaria. Al tratar de escribir un ensayo en forma dialogal, se
corre el peligro de que el lector se convierta en espectador, por ser incapaz de
poner su pensamiento al nivel del de aquellos personajes del dialogo, y que por
ello adquiera una actitud pasiva que en el acto le haria perder interés por lo
escrito, por lo que "los otros" estan discutiendo. Tal reaccién parece en si logica,
ya que, incluso en los didlogos entre dos personas, la identificacion del lector con
uno de los personajes se hace muy delicada. Por una parte, la libertad en el
tratamiento del tema queda forzosamente restringida a la contestacién de ciertas
preguntas, le parezcan o no éstas necesarias o apropiadas al lector. Por otra
parte, aun concediendo que uno de los personajes se identifique con el autor
implicito, si el lector posee una mente mas agil que la del otro dialogante, las
preguntas de éste le pareceran infantiles, lentas o sin interés. Y si por el contrario
el lector es mas tardo, las preguntas, subconscientemente, le humillaran e
impediran meditar, o proyectar en su propio mundo interior las sugerencias que se
apunten en el transcurso de la exposicion. En cualquiera de estos casos lo escrito
dejara de ser ensayo. No quiere ello decir que la forma dialogal se oponga a la
esencia del ensayo (de hecho Platdén llega a convertir partes de sus dialogos en
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verdaderos ensayos), sino mas bien sefala la barrera que la forma dialogal
establece entre el escritor y el lector.

En realidad, la diferencia intrinseca entre el didlogo como forma literaria y el
ensayo se encuentra en que el primero indica explicitamente una posible
interpretacién de lo expuesto por el autor, mientras que en el ensayo hay varias
interpretaciones a distintos niveles que se hallan sélo implicitas en la obra. Por
ello, en tanto el didlogo se limita en la calidad del publico a quien se dirige, el
ensayo deja abierto su radio de accién. En el dialogo, uno de los personajes se
identifica con el autor, pero los dialogantes secundarios establecen el caracter de
los lectores a quienes se destina. En el ensayo, por el contrario, como la
interpretacion depende del lector individual, sea cual fuere la agilidad mental de
éste, encontrard en él un fértil campo de ideas; y sélo el resultado final podra
variar en las diversas categorias de lectores. El propésito del ensayo, incitar al
lector a la meditacidén, se cumplird independientemente del nivel de respuesta. En
otras palabras, el ensayo es un didlogo donde uno de los personajes es el autor y
el otro es el lector. Ademas, una vez que superamos el aspecto superficial de la
forma, y penetramos en la esencia de lo escrito, no es raro encontrar una inversion
de los términos formales: un didlogo dinamico por naturaleza, puede llegar a
adquirir un cardacter estatico (asi Fray Luis de Ledén en De los nombres de Cristo),
mientras que el ensayo, sin poseer la forma dialogal, comparte con el verdadero
didlogo su energia inmanente.
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De todos [los ensayos], si son buenos, puede decirse

que comienzan y acaban en cada pagina. Los temas

son varios y permiten, casi obligan, a una lectura guiada
solo por el azar de la ocasion. El ensayo es filosofia

"da camera". Un libro que agrupe varios ensayos dispersos,
0 que trate de un solo tema en estilo ensayistico,

es como esas obras musicales que se llaman "suites”

en las que verdaderamente no hay continuidad |[...]

y a las que presta unidad solamente el estilo del autor.
Eduardo Nicol

11. EL ENSAYO COMO FORMA DE PENSAR

La condicién peculiar del ensayo, que lo hace depender de una armoniosa
simbiosis de la idea con la "voluntad de estilo", queda, con harta frecuencia,
erroneamente caracterizada con aquellas interpretaciones que sélo lo consideran
en uno de sus elementos, o0 en las que todo parece subordinado a los conceptos
que en el ensayo puedan exponerse. Observemos la siguiente afirmacion de
Eduardo Nicol: "Para el ensayista nato, el ensayo es una forma de pensar; para el
filosofo nato, el ensayo es una forma ocasional de exponer lo ya pensado con
distinto artificio” (208). En una primera impresion parece que tal aserto esta de
acuerdo con lo hasta ahora expuesto en mi estudio. Un examen mas detenido nos
hara notar, sin embargo, la completa independencia que Nicol establece entre el
ensayista o filésofo y el ensayo. Y esto nos lleva al meollo del asunto: Mientras
que en la novela y en el teatro (la poesia en esto se asemeja mas al ensayo)
quizas es legitimo el establecer tales independencias, que a fin de cuentas
quedaran neutralizadas, por ejemplo, por los juicios de buenas o malas novelas,
en el ensayo no es posible mantener tal separacién. Estamos de acuerdo con
Nicol de que para el ensayista el ensayo es una forma de pensar. Y sin duda lleva
razén cuando sefala que el filésofo escribe lo ya meditado con anterioridad; lo que
no se puede hacer es llamar "ensayo" a lo escrito por éste, ya que se opone a la
esencia misma de la ensayistica. Veamos: puesto que el material a exponer esta
ya pensado, la forma de hacerlo estara supeditada al publico a quien se destina.
Si éste es el de los profesionales de la filosofia, nuestro fildsofo se vera forzado a
seguir una exposicion sistematica y a hacer uso del vocabulario técnico pertinente.
El resultado sera un tratado filosoéfico. Si el publico a quien se destina la obra es
ajeno al gremio de los filésofos, como lo que se pretende exponer habia sido
meditado previamente con todo rigor, nuestro fildsofo se vera obligado a resumir y
a dar rodeos para substituir aquellos términos incomprensibles para la generalidad
de los cultos. Tendra que, en definitiva, escribir una obra de vulgarizacion y no un
ensayo.

Cuando digo que el ensayo es una forma de pensar, quiero indicar que esta
escrito al correr de la pluma, como dialogo intimo del ensayista consigo mismo:
"Para responder a las preguntas que insistentemente quebrantan mi reposo he
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escrito este ensayo personal" (I: 30), nos dice Antonio Pedreira en Insularismo.
Por ello sélo al ensayista le permitimos negarse o contradecirse en aquello que
unas lineas antes o en aquel mismo momento acababa de decir. Asi, no s6lo no
ofende sino que crece en nuestro aprecio Santa Teresa cuando de forma
espontadnea escribe refiriendose al alma: "De manera, que adn no sé yo si le
queda vida para resolgar. Ahora lo estaba pensando y paréceme que no" (85). De
este modo, por medio del estilo ensayistico, ademas de conseguirse el dinamismo
y cercania del dialogo (como indicamos en la seccion anterior), se gana
igualmente en credibilidad. El lector de ensayos, al compenetrarse en la lectura, se
siente ser testigo de la labor creadora del autor y, como tal, mas capaz de percibir
el verdadero contenido de lo escrito, con la vaga sensacién de ser también de
alguin modo obra suya. Pongamos de nuevo un ejemplo tomado de Las
moradas de Santa Teresa, obra cuyo valor estético adquiere proporciones
insospechadas al analizarla desde el campo de la ensayistica: "Deseando estoy
acertar a poner una comparacién para si pudiese dar a entender algo de esto que
voy diciendo, y creo que no la hay que cuadre; mas digamos ésta" (150). La
comparacién, que parece salir de nuestras mismas manos, no solo la aceptamos,
sino que estariamos dispuestos a defenderla como algo propio.

Esta transcripcion del pensamiento segun fluye a la mente del ensayista, se
opone, claro estd, a la sistematizacion del tratado. Pero el buen ensayo nos
absorbe de tal modo en el proceso generativo de las ideas que nos impide volver
la vista atras, evitando asi cualquier intento de visién de conjunto, por lo que el
desorden que podria observarse en un analisis meticuloso, es imperceptible al
lector. Sirvanos Unamuno, ningin modelo mejor, en la aproximacion a esta
caracteristica del ensayo, ya que no sélo la casi totalidad de su ensayistica
ejemplariza este aspecto, sino que €l mismo se muestra consciente del mérito que
su maestria supone: "Una vez que me he decidido a escribir de cosas de técnica
literaria, ruego al lector no profesional que me tolere, y desde ahora le aseguro
que, aungue sé por donde he empezado este ensayo —o lo que fuere—, no sé por
donde lo he de acabar. Y de esto es, precisamente, de lo que quiero escribir aqui;
de esto de ponerse uno a escribir una cosa sin saber adénde ha de ir a parar,
descubriendo terreno segun marcha, y cambiando de rumbo a medida que
cambian las vistas que se abren a los ojos del espiritu. Esto es, caminar sin plan
previo, y dejando que el plan surja. Y es lo mas organico, pues lo otro es
mecdnico; es lo mas espontaneo” (Ensayos, |: 588).

Unamuno sefala que el ensayo "es lo mas espontaneo”, pero debemos tener
cuidado en la interpretacién del término. La espontaneidad a la que Unamuno se
refiere es, desde luego, la etapa decisiva en el proceso de escribir un ensayo, mas
no la unica. Esta espontaneidad sigue a una profunda y quizas larga meditacion; y
es seguida por una reexaminacién de lo ya escrito, donde se pule el estilo y se
precisan las ideas. El ensayista se siente reaccionar ante una situacion vy
transcribe la reacciébn misma con la espontaneidad con que es sentida; pero tal
reaccion, a su vez, es producto de una previa meditacién. De este modo debemos
entender a Montaigne cuando dice: "Asi como mis pensamientos se presentan, asi
yo los amontono, ya se precipiten en tropel, ya se arrastren en fila" (388). Pues a
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pesar de tal aserto, una somera comparacién de la primera version de este
ensayo, "Sobre los libros", 1580, con la edicion definitiva, 1595, pone al
descubierto la multitud de intercalaciones con que Montaigne fue
perfeccionandolo. Para aquellos que Unicamente prestan atencién a lo superficial,
una expresion de Ortega y Gasset tal como: "Tenemos que concluir cuando
empezdbamos a empezar" (Notas, 105), al finalizar su ensayo "Meditacién del
marco", seria base suficiente para calificar de improvisacién a todo el ensayo. Su
lectura atenta, sin embargo, demuestra una intensa meditacion y profundidad de
contenido. De hecho la espontaneidad no reside en la esencia de lo que se dice,
sino en el método y camino seguido. Cuando Julio Cortazar nos dice sobre sus
reflexiones que "son cosas que uno piensa cuando estd embutido en una platea
del teatro des Champs Elysées y Louis [Armstrong] va a salir de un momento a
otro" (Il: 13), estd yuxtaponiendo dos tiempos: lo meditado durante la
representaciéon en el teatro y la recreacién escrita posterior; y aunque la idea
original era algo que habia ido madurando entre un instante y el otro, el ensayista
desea capturarla con la frescura de su gestacion inicial. Por ello, de todos los
géneros literarios, el ensayo es probablemente el menos expuesto a la tirania de
las escuelas literarias, ya que en él, precisamente por su espontaneidad, domina
la personalidad del autor, quien en definitiva imprime el caracter al ensayo.

De lo dicho anteriormente se deduce que el proceso de escribir un ensayo esta
dividido en tres etapas: una preliminar en la que se medita sobre el tema a tratar;
otra, la mas fundamental, en la que se escribe el ensayo; y una tercera en la que
se corrige y perfecciona lo ya escrito. Mientras estas tres etapas son, en su orden
general, comunes a los otros géneros literarios, las relaciones entre ellas poseen
un caracter peculiar en el ensayo. La primera, la meditacién es tan independiente
del ensayo mismo, que si bien es el primer paso para la creacion de éste, se
encuentra, no obstante, completamente desligada del proceso mismo de creacion.
Es decir, no toda meditacién va a estar seguida de un ensayo, y el ensayista
nunca se pone a meditar como camino a seguir para escribir un ensayo. El
proceso es simplemente el opuesto: escribe un ensayo porque la meditacién le
incitd a ello. Me explicaré: el ensayista que lee un libro, u observa un cuadro o un
paisaje, y que se siente reaccionar, y que plasma dicha reaccion en un ensayo, lo
hace no tanto para la posterioridad, como por ser éste su propio modo de pensar.
La meditacidén que dio origen al ensayo es algo marginal. Una vez que el ensayista
empieza a escribir, la forma en que fluye el pensamiento y el desarrollo del ensayo
coinciden. El ensayista necesita de ese didlogo intimo, consigo mismo o con un
imaginario lector, para poder seguir pensando; de ahi que el ensayo se convierta
en una forma de pensar. Por ello no debe extrafiarnos que Ortega y Gasset
finalice un ensayo "La forma como método histérico" con las siguientes palabras:
"Sobre este asunto queria yo haber escrito el presente capitulo. Pero me
encuentro al final con que sélo lo he mentado en el titulo. jQué le vamos a hacer!"
(Espiritu, 31). El ensayista es, al fin y al cabo, un conversador. Y nosotros, en un
analisis de tales palabras, le podriamos preguntar a Ortega y Gasset si en verdad
traté de escribir un ensayo sobre el tema apuntado en el titulo, o fue mas bien el
tema del titulo el que le sugerié la digresibn que plasma en el ensayo que
tratamos. En efecto, todo él parece ser en si una digresion que comienza y acaba
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con el tema indicado en el titulo; con lo que éste pasa en realidad a formar el
marco del ensayo. Pero de la relacién titulo-contenido me ocuparé mas adelante.

El ensayista no sélo se vale en el desarrollo del ensayo de un proceso de
asociaciones, sino que cuenta también con la capacidad del lector para establecer
otras nuevas en un intento de proyeccién en infinitas direcciones y a diversos
planos de profundidad. Naturalmente, esto motiva que un ensayo pueda comenzar
en cualquier momento; y del mismo modo que no existe un principio definido,
también puede terminarse en cualquier pagina. Los temas se introducen y se
abandonan segun las conveniencias del momento; por lo que son frecuentes las
expresiones como las siguientes de Octavio Paz: "No puedo detenerme mas en el
analisis del tema" (Posdata, 140), o de Pérez de Ayala: "Ya hablaremos de esto
otro dia" (IV: 996). Los ensayos son como la charla de café que hay que terminar
al llegar la hora de ir a casa, prometiendo continuarla al dia siguiente, pero que en
realidad, al cambiar las circunstancias del momento raramente se hace: "Va
siendo demasiado para un solo dia. Proseguiremos nuestra histérica caminata en
proximos ensayos" (IV: 1058), indica Pérez de Ayala en su ensayo "El arte del
estilo". Y el lector interesado en lo escrito, continia él mismo aquellas
proyecciones interrumpidas por el autor, sin pensar por un momento en ir a buscar
en otras paginas la continuacién prometida. La realidad es que un ensayo no se
puede continuar. Podemos, si asi lo deseamos, escribir otro ensayo sobre el
mismo tema, e incluso que sea complementario del anterior, pero al haber variado
las circunstancias que dieron lugar al primero, el enfoque del nuevo ensayo sera
también distinto.

Tal caracteristica no le hace perder al ensayo en su valor; mas bien lo enriquece.
Y es que el ensayo, al contrario de los tratados, persigue s6lo aquello que sabe
qgue no podra alcanzar plenamente: en este sentido es fragmentario como la vida
misma. De ahi que el valor de los ensayos sobreviva a la época que los vio nacer.
Solo lo que pretendié ser completo, caduca. "Conviene aqui hacer un paréntesis
para no caer en el riesgo de dar los toques definitivos a esto que parece ya un
esbozo bastante desarrollado" (56), nos dice Maria Teresa Martinez, indicando
explicitamente el sentir de los ensayistas. Ya que el propésito del ensayo es
unicamente, con palabras de Diaz Plaja, "mostrar un camino” (11).
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Je me suis presenté moy-mesmes a moy, pour
argument et pour subject. Ainsi, lecteur,

je suis moy-mesmes la matiere de mon livre.
Michel E. Montaigne

12. CONTINUACION DE LOS ENSAYOS EN ORDEN CRONOLOGICO

En el transcurso de este estudio el nombre de Montaigne se repite una y otra vez
como ejemplificacién de las caracteristicas comentadas. Y es que Montaigne no
sblo fue el primero en usar la palabra "ensayo" refiriéndose a una nueva
modalidad literaria, sino que los Essais siguen siendo todavia hoy un modelo
apropiado para caracterizar el género ensayistico. Montaigne comenzé a escribir
sus ensayos a los 38 anos de edad, en 1571, y siguié escribiendo hasta 1592, ano
de su muerte. El mismo los recogié en tres libros divididos en capitulos, donde
cada uno de ellos esta formado por un ensayo dispuesto en orden cronologico
segun la época en que fue escrito. Montaigne llama capitulos a cada uno de los
ensayos, a pesar de que en ellos se trate de los mas diversos temas, sin
establecer ninguna aparente conexion que los enlace. Lo importante en
los Essais no es, sin embargo, que se hable "Sobre la tristeza", o "Sobre las
costumbres de la isla de Cea", o "Sobre los coches", sino que sea Montaigne
quien lo haga. Y éste es precisamente el vinculo de union: el hombre de carne y
hueso Michel de Montaigne. Es asi como la divisién en capitulos adquiere toda su
trascendencia y queda justificada su disposicibn en orden cronol6égico, pues
Montaigne mismo dej6 dicho en el prefacio del libro: "Asi, lector, soy yo mismo la
materia de mi libro". Podemos de este modo decir que los Essaisson la verdadera
autobiografia de Montaigne. No una autobiografia en el sentido tradicional, en la
que se da tanta importancia a lo mecanico y a lo externo, sino mas bien una que
representa el crecimiento emocional e intelectual del hombre Montaigne implicito
en los ensayos. De ahi la importancia de reunir los escritos de un ensayista
siguiendo el orden cronol6gico de su fecha de composicién, pues sélo asi se nos
hace comprensible la evolucion que tuvo lugar en el escritor como hombre. Es
decir, podemos aplicar al ensayista, con tanta propiedad como al poeta, las
siguientes palabras de Octavio Paz: "Los poetas no tienen biografia. Su obra es su
biografia" (Los signos, 103).

En todo ensayo, por consiguiente, hay en potencia dos niveles de comprension.
Uno, primerizo y en realidad incompleto, donde se considera el valor del
ensayo per se, sin relacionarlo al autor ni a su obra. Otro, mas fecundo, que
presupone el primero y en el que el ensayo es estimado como proyeccion del
autor. De este modo la lectura deEspana invertebrada, publicada en 1921, puede
hacerse independiente del hombre Ortega y Gasset, y sin relacionarla a otras
obras suyas. El libro, como verdadero ensayo, posee desde luego un valor
permanente, pero no hay duda de que adquiere su auténtica dimension al ser
comparado con la Historia como sistema, que data de 1935, y conUna
interpretacion de la historia universal, de 1948. Lo mismo podriamos decir
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deFacundo o civilizacion y barbarie, de Domingo Faustino Sarmiento, publicado en
1845 y cuyas reflexiones, aunque se proyectan en el ambito argentino, tienen
como verdadero protagonista al mismo Sarmiento; pero el texto en si es
Unicamente un primer capitulo de su "autobiografia" intelectual que se
complementa en Conflicto y armonia de las razas en América de 1883-1888. Y es
que si el ensayo es una forma de pensar donde el ensayista fija sus reflexiones al
modo de confesidn intima, el crecimiento de su personalidad es también de interés
para el lector, y, a veces, aspecto decisivo en la interpretacion particular que se dé
a lo escrito.

Bastenos un ejemplo concreto como muestra de las multiples dimensiones que tal
aspecto puede adquirir: Unamuno, en su apasionado egotismo, decidié escribir
"como quien habla o dicta, sin volver atras la vista ni el oido, hacia adelante,
conversacionalmente, en vivo, como hombre y no como escritor" (Mi religion, 152);
por lo que nos llega a decir: "Reclamo mi libertad, mi santa libertad, hasta la de
contradecirme si llega el caso" (Mi religion, 14). Y como el lector de ensayos no va
en busca de soluciones, esta sinceridad del Unamuno implicito le contagia y le
atrae con indescifrable fuerza, pero también le da conciencia de la intima relacién
que en lo sucesivo va a existir entre lo escrito y el hombre Unamuno que se
proyecta. Por ello en la lectura del ensayo "Mi religién" y de la novela, tan
rebosante de ensayismo, San Manuel Bueno, martir, no nota el lector en ellos
tanto la contradiccion implicita en ambas obras, como el hecho de que estén
separadas por los turbulentos afios que van de 1907 a 1930. En "Mi religién" habla
el Unamuno todavia impetuoso que se cree con el deber de agitar a las masas:
"Es obra de misericordia suprema despertar al dormido y sacudir al parado, y es
obra de suprema piedad religiosa buscar la verdad en todo" (15). En San Manuel
Bueno es el Unamuno maduro, que ha vivido la tragica experiencia de seis afnos
de destierro, durante los cuales tuvo tiempo de meditar sobre su pueblo; es el
Unamuno que al sentir cercana su muerte ve desde nueva perspectiva la vida; y
es, en fin, el Unamuno que ahora nos dice que el pueblo "cree sin querer, por
héabito, por tradicién. Y lo que hace falta es no despertarle" (Dos novelas, 24).
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El que escribe un ensayo se lanza a un
etéreo espacio, donde practicamente nada
cohibe ni dirige su albedrio.

José Ortega y Gasset

13. EL ENSAYO CARECE DE ESTRUCTURA RIGIDA

En los estudios generales sobre la ensayistica se ha ponderado en exceso este
aspecto peculiar del género, cuyo estudio aun cuando constituyendo una de sus
caracteristicas primordiales, sélo puede ser significativo si se efectia desde un
angulo de comparacion. Con frecuencia se ha mencionado la falta de estructura
sistematica en los ensayos para después, despectivamente, considerarlos como
algo incipiente, primerizo; y es que las afirmaciones de los mismos ensayistas sélo
deben de ser interpretadas en el conjunto de su obra. Asi, se cita frecuentemente
a Montaigne para destacar el caracter informal del ensayo, sin advertir que la
afirmacion de que su estilo es "un decir informe y sin regla, una jerga popular y un
proceder sin definicién, sin divisién, sin conclusion" (620), representa un
formidable grito de libertad y de madurez.

Al decir que el ensayo no posee una estructura rigida, se pretende establecer una
distincion entre éste y aquellos escritos, destinados a la comunicacion depositaria,
caracterizados precisamente por una rigurosa organizacion tanto formal como de
contenido. En esta categoria entran entre otros el tratado —que la creciente
especializacion moderna ha hecho practicamente desaparecer—, el discurso, el
articulo de las revistas especializadas, la monografia. Cito estas formas de la
prosa didactica para dar énfasis a lo inoperante de la extension del escrito en el
momento de establecer diferencias. Por otra parte, en lo externo tampoco parece
haber distincién entre dichas formas de la didactica y el ensayo; para encontrarla
hemos de sobrepasar lo superficial y penetrar en su desarrollo y contenido.

En el tratado —y por extensién en el discurso, en la monografia aunque en lo
sucesivo no se mencionen— destaca lo metddico, mientras que en el ensayo
prevalece lo aforistico. Esto de ningun modo significa que el ensayo se escriba a
tono de prueba, sino que para el ensayista el método, en la manifestacion
mecanica del discurso depositario, es secundario y negativo, pues entorpece la
libertad creativa del escritor. En realidad el ensayista, como Unamuno, piensa que
"el lector sensato pondra el método que falta y llenara los huecos" (En torno, 145).
De ahi que el ensayo, en proyeccidon organica, progrese por medio de
asociaciones y de intuiciones en oposicion al orden l6gico que sigue el cientifico. Y
por ello, mientras el cientifico, una vez establecido el propésito de su
investigacion, pierde en gran medida la libertad al verse forzado a seguir el orden
que su método le determina, el ensayista es libre de continuar, aplazar o
simplemente interrumpir el tema comenzado, como Pérez de Ayala senala en
expresiéon cuyo sentido es propio de la ensayistica: "Nos hemos extendido
demasiadamente. En ocasidén proxima proseguiremos este deshilvanado palique"
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(I1l: 483). En el tratado la informacidén se presenta sin ambigledad, proyectando
una sola posible interpretacion, mientras que el ensayista, cuyo objetivo es
problematizar el discurso axiolégico del estar, unicamente reflexiona sobre el tema
sin pretender imponer una posicién ni tratar de ser exhaustivo, y su ideal bien
podria quedar representado por las siguientes palabras de Unamuno: "Examinar
digo, y mejor diria dejar que examine el lector, presentandole indicaciones vy
puntos de vista para que saque de ellos consecuencias, sean las que fueren" (En
torno, 51).

En realidad el ensayista se considera parte de la aristocracia de los escritores,
despreciando en cierto modo la labor metodica del investigador por considerarla
como algo mecanico, carente de ingenio y de valor estético. De esta forma pueden
ser interpretadas las siguientes palabras de Ganivet: "Esas ideas, que sin orden
preconcebido, y pudiera decir con desorden sistematico, iran saliendo como
buenamente puedan, tienen el mérito, que sospecho es el unico, de no pertenecer
a ninguna de las ciencias o artes conocidas hasta el dia y clasificadas con mejor o
peor acierto por los sabios de oficio; son, como si dijéramos, ideas sueltas, que
estan esperando su genio correspondiente que las ate o las lie con los lazos de la
l6gica" (I: 61-62). No debemos, sin embargo, deducir de lo indicado que el
ensayista sea ajeno al pensamiento cientifico; nada mas lejano. Lo que sucede es
que mientras para el cientifico lo estético es accidental, para el ensayista es
esencial. El investigador busca como fin el exponer los resultados de su labor, por
lo que subordina lo artistico a la rigidez del método, la claridad a la precision
técnica: su objetivo es la comunicacion depositaria. El ensayista es ante todo un
escritor y como tal busca la perfeccion en la expresién, contando con su propia
personalidad para dar unidad a sus reflexiones: como obra literaria se propone
una comunicacién humanistica. "Aqui tolere el lector [nos dice Unamuno] que,
dejando por el pronto suspendido este oscuro cabo suelto, prosiga el hilo de mis
reflexiones" (En torno, 20). Y si bien resultaria en vano el intento de buscar una
uniformidad tematica o estructural en el ensayo, el "yo" del autor esta presente en
cada una de sus frases; en tanto que en el tratado se retrae hasta desaparecer en
el anonimato. El tratado interesa por el tema sobre el que diserta; en el ensayo es
mas importante el autor que escribe, que el tdpico sobre el cual escribe.

Esta posicién intermedia que hace al ensayo cabalgar a los lomos de lo cientifico y
de lo estético, en la busqueda de un dificil equilibrio, es lo que le da caracter al
género y al mismo tiempo lo relega a un lugar secundario en el momento de ser
estudiado en los centros docentes. La literatura espafiola abunda en ejemplos al
propdsito, y quizas ninguno tan representativo como el de Ortega y Gasset. Sus
lectores estan de acuerdo en considerar su obra como algo excepcional tanto por
las ideas que expone como por el valor literario de sus escritos. No obstante, en
los cursos de literatura, ofuscados en los tradicionales géneros de teatro, poesia y
novela, se omite a Ortega 0 se le cita de pasada. Los filosofos, por su parte,
desinteresados del valor estético de un escrito, prefieren concentrarse en los
tratados en busca del orden l6gico externo y la ensefianza directa. De ahi que los
"filésofos" lo posterguen a un plano secundario por considerarlo "literatura" y los
estudiosos de la literatura procedan del mismo modo por considerarlo "filosofia".
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Hemos indicado ya que el ensayo carece de estructura rigida y que precisamente
una de las diferencias con el tratado es la falta del orden I6gico que éste posee.
No quiere esto decir, sin embargo, que el ensayo carezca de concierto; lo que
sucede es que éste es de disposicion distinta. El ensayo es subjetivo y el tratado
es objetivo. En el ensayo el orden es interno, es el del yo-subjetivo del autor,
mientras que en el tratado es el externo predispuesto por el caracter de la misma
investigacién. En el ensayo el orden es siempre mas real que aparente y se
presenta tanto mas obvio cuanto mas profundizamos en lo escrito. En el tratado el
proceso inverso es mas frecuente, y, ademas, como depende de un sistema
externo, esta sujeto a la marcha del progreso que lo hara inevitablemente caduco.
Asi, mientras se leen todavia con valor actual los ensayos de Montaigne o Bacon,
los tratados que se escribieron en su época han caido decididamente en el olvido.
El valor permanente del ensayo se lo proporciona su caracter de intimo dialogo
entre el pensar del autor implicito y las proyecciones que realiza el lector. El
ensayista piensa ante nosotros, y la dimensién humana que asi consigue sera
siempre un lazo de unién con el lector de todos los tiempos, pues, repitamos, no
es tan importante lo que dice como el ver palpitar a un ser que se vive, y que
precisamente por ello nos hace meditar en nuestra realidad intima en relaciéon con
su circunstancia. Unamuno nos dice: "Al llegar aqui tenemos que traer a cuenta
algun 'hecho' que sirva de hilo central a nuestras reflexiones, que seguiran, sin
embargo, sin atarse a él, ondulando aca y alla, fuera de maroma lbgica, para
engendrar en el alma del lector el nimbo, la atmdsfera de donde vaya surgiendo
algun tema" (En torno, 63). Este es el secreto de la permanencia del ensayo: el ser
fragmentario, el ser incompleto sin la participacion del lector. Por ello todo buen
ensayo tiene siempre algo de actual, distinto para cada época y para cada lector;
es la atmoésfera de que nos habla Unamuno, que luego motivara infinitas
intuiciones y proyecciones, no tanto por lo escrito en el ensayo, como por la
aportacion del lector eterno.

De este modo, aquello que en un principio parecia ser defecto del ensayo, vemos
ahora que es una de las caracteristicas que lo hacen ser parte del discurso
humanistico. El tratado, en busca de la objetividad, se expresa en un mondlogo
didactico que se dirige al especialista con el propdsito explicito de mostrar algo
concreto —incluso en el caso de los tratados filosoficos (téngase en cuenta que no
me refiero a los ensayos filoséficos que son en definitiva ensayos y no tratados)—;
de ahi que caduque tan pronto como el progreso lo supere o varie la mentalidad
de la sociedad que lo produjo. El tratado pretende ensenar, es la dimensién
depositaria de la educacion, el ensayo sugerir, incitar; el tratado se expresa en
términos técnicos como corresponde al especialista, el ensayo se encamina a la
generalidad de los cultos en un ansia de ser trascendental.

En conclusién, nada mas a propdsito para cerrar las reflexiones de esta seccion
que la siguiente cita de Unamuno, extremada si se quiere, pero que en si encierra
la esencia ensayistica: "Si quieres, lector X, leer cosas coherentes, y
transparentes y claras, y enlazadas l6gicamente, y que tengan principio, medio y
fin, y que tiren a ensefarte algo, buscalas en donde quieras, menos aqui"
(Soledad, 20).
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There is one special peculiarity of structure that
may characterize the essay... It is not, indeed,

a peculiarity that all essays have... but it is so far
from uncommon that the student of the essay needs
to have its nature in mind from the beginning and

to recognize its legitimacy, under the proper
circumstances. This is the quality of discursiveness.
Ralph D. O'Learly

14. LAS DIGRESIONES EN EL ENSAYO

El ensayo es como un paseo intelectual por un camino lleno de contrastes, en el
que la diversidad de paisajes motiva abundancia de ideas que emanan con
naturalidad en el discurso. Su supuesta incoherencia es la misma del ser humano
pensante ante la inmensidad de lo creado. Es, sin duda, el "yo" que reacciona,
pero también un "yo" consciente de ser sélo un compuesto de innumerables
fragmentos de vida, hechos propios al reconocerse en lo que le rodea en un
esfuerzo por sentirse ser. De ahi que la unidad estructural en el ensayo no sea la
l6gica, en cuanto producto Unicamente de un sistema racional externo, sino la
organica, la emotiva, procedente de la experiencia que nos muestra el "yo" a
través del sentirse reaccionar ante "lo demas" o ante "lo otro" en si mismo.
Naturalmente, ello no significa que la unidad estructural externa no tenga cabida
en el ensayo, ya que ambas pueden coincidir y de hecho asi sucede en sobradas
ocasiones. Lo que si conviene tener presente es que ésta queda subordinada a la
unidad interior, emotiva.

Del mismo modo que en un paseo por la montana, la montafia misma puede ser
algo secundario si nos entretenemos en observar los arboles, o en el correr rpido
de un arroyo, o en el revolotear de unas aves, asi también en el ensayo el tema
propuesto puede llegar a ser secundario en relacion a las posibles digresiones en
las que el ensayista se proyecte. Tales las reflexiones sobre México en el ensayo
"Discurso por Virgilio" de Alfonso Reyes. Virgilio y su obra se convierten en el
marco que contiene y proyecta el pensamiento de Reyes sobre México y que
motiva las palabras finales de "jVirgilio me ha llevado tan lejos! La ausencia y la
distancia nos ensefia a mirar la patria panoramicamente" (64). Desde esta
perspectiva todo el ensayo puede ser considerado como una serie de digresiones:
"No puedo nombrar al padre Hidalgo, en ocasion que de Virgilio se trata, sin
detenerme a expresar ..." (51). Pero el ensayo no trata sobre Virgilio; la
conmemoracién de Virgilio proporciona el punto de partida y el punto de apoyo
que da unidad externa al ensayo. La conformacién interna es el pensamiento de
Reyes sobre México: interpretacién y confrontacion de su pasado y presente.

Esta caracteristica, tan comun en los ensayos, es tan antigua como lo es el género
ensayistico mismo. Y ningln ensayo mas apropiado en un intento de ejemplificar
este aspecto, que "Des coches" de Montaigne, donde se reflexiona sobre el
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miedo, el despilfarro o la liberalidad de los reyes, el significado de la ampulosidad
de los circos romanos, o sobre los pueblos recién descubiertos en el continente
americano. De las diecinueve paginas del ensayo tan sélo dos —las mas flojas—
se dedican a los coches, mientras que se consagran ocho a profundas reflexiones
acerca del significado de las nuevas civilizaciones destruidas en América. Otro
tanto podriamos decir del ensayo "Old China", de Charles Lamb, en el que se
medita sobre el valor de las cosas y cdmo éste reside mas bien en el esfuerzo por
conseguirlas que en los objetos mismos.

Dentro de la literatura hispanica podemos remontarnos a los comienzos todavia
incipientes del ensayismo y ver como Antonio de Guevara aprovecha el haber
recibido cecina (Libro |, Epistola 34), para divagar sobre el linaje montanés y
realzar su hidalguia por haber nacido en Asturias. Y ya en el siglo XX, H. A.
Murena, por ejemplo, bajo el titulo "la voz de Saulo de Tarso", reflexiona sobre la
"propaganda" desde su nacimiento "como corolario de una iluminacion religiosa
superior”, hasta su contexto actual como producto de la desacralizacién que
promueve la "propaganda enciclopedista" (76-77). Ortega y Gasset, por su parte,
finaliza el ensayo "La forma como método histdrico", con las siguientes palabras:
"Sobre este asunto queria yo haber escrito el presente capitulo. Pero me
encuentro al final con que sélo lo he mentado en el titulo. jQué le vamos a hacer!"
(Espiritu, 31). Sin embargo, como lo que nosotros buscamos en la lectura de un
ensayo no son datos precisos sobre algo concreto, sino las reflexiones que un
tema particular pueda sugerir al ensayista, en realidad lo que menos nos preocupa
es si éste trata o no sistematicamente el tema propuesto. Ramén Pérez de Ayala
titula significativamente "Divagaciones" un ensayo en torno a una representacion
de La Boheme, 6pera de Giacomo Puccini. Tanto el titulo como el contenido del
ensayo mismo ejemplifican esta caracteristica genérica. Pérez de Ayala en su
ensayo no pretende darnos informacién sobre La Bohéme (no menciona ni autor,
ni contenido, ni adaptacién); en realidad la 6pera constituye sélo el incitante que
origina las relexiones que dan cuerpo al ensayo. En el ensayo mismo prefiere
hablar sobre el publico, la opinién publica y el teatro; ello le lleva a Larra y sus
dudas sobre el publico, para afirmar él su existencia, lo que une seguidamente con
Shakespeare y su conocimiento del publico, y los consejos que por boca de
Hamlet da a los comicos. En fin, termina el ensayo con una meditacién sobre el
significado del ser intelectual y del acto de pensar, que Pérez de Ayala une
nuevamente con la Opera La Boheme, cerrando de este modo el circulo que
establece la unidad del ensayo.

En secciones anteriores hemos ya mencionado el caracter conversacional del
ensayo, el cual se consigue precisamente mediante su estructura interior, emotiva,
que hace que las ideas emanen unas de otras como los eslabones de una cadena,
sin que la direccion de ésta se encuentre de ningin modo predeterminada: "Asi
voy divagando por la indole de mi intimo soliloquio" (83), sefiala Antonio Caso en
"Ensayo sobre el arrepentimiento”. De ahi que la siguiente expresibn —muchas
mas veces implicita que explicita en los ensayos— de Giner de los Rios: "Lo que
acabamos de decir nos conduce a hablar de ..." (Ensayos, 69), sea una de las
reglas primordiales en el cédigo intimo del escritor de ensayos. Esta es la unidad
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estructural por excelencia en la obra de Montaigne, cuya férmula él mismo
expresa con las siguientes palabras en el ya mencionado ensayo sobre los
coches: "Lo extraio de tales invenciones me trae a la mente esta otra divagacion”
(879). Otras veces parece que el ensayo es el resultado de una lucha interna entre
la digresion que quiere imponerse y el deseo del ensayista por mantenerse dentro
del tema propuesto; claro esta que en estos casos las expresiones al propdsito no
son nada mas que formulas retéricas con las que el ensayista justifica el
interrumpir una digresién que no desea continuar. Ortega y Gasset emplea con
predileccion este recurso en su obra: "Pero todo esto anda, por fortuna, mug/ lejos
de nuestro tema actual”, o mas adelante, "Es tema en que no quiero entrar".

Lo mas comun, sin embargo, es que el ensayista no avise al lector en el momento
de internarse en una digresidn, y que éste no sea consciente de ello hasta el final
de la digresién misma, cuando el ensayista hace, con frecuencia, referencia a su
deseo de regresar "al momento" que quedd interrumpido. Es como si
estuviéramos sonando despiertos y sacudiésemos la cabeza para interrumpir el
hilo de nuestras divagaciones. Santa Teresa describe este proceso de un modo
admirable con su profunda sencillez: "Ya no sé lo que decia, que me he divertido
[desviado] mucho, y en acordandome de mi, se me quiebran las alas para decir
cosa buena, y ansi lo quiero dejar por ahora, tornando a lo que os comencé a
decir".? En realidad estas expresiones formularias han variado poco desde los
comienzos de la ensayistica. Montaigne dira al final del ensayo sobre los coches:
"Regresemos a nuestros coches" (894). Rafael Altamira del mismo modo sefala:
"Pero volvamos a los artistas verdaderos" (205). Y Ortega y Gasset: "Pero
volvamos a nuestro tema" (Estudios, 117). Miguel de Unamuno, mas directo, nos
habla de digresiones: "Mas dejando esta digresion espinosa, vuelvo a preguntar”,
"Y dejando esta digresién, paso a indicar", "Mas basta de digresion y volvamos al
hilo" (El caballero, 12, 21 y 62).

Antes de finalizar esta seccion conviene hacer algunas observaciones en torno al
término "digresion". el Diccionario de la Real Academialo define como "efecto de
romper el hilo del discurso y de hablar en él de cosas que no tengan conexién o
intimo enlace con aquello de que se esta tratando". Tal definicion, como ya vimos
al principio respecto de aquella otra que se propone para el término ensayo,
resulta, cuando se analiza, inoperante. Quizas los mismos académicos lo
comprendieron asi, cuando se sintieron obligados a anadir que "la digresién para
no ser viciosa ha de ser motivada". ;Motivada? ;Para quién? La experiencia nos
ensefia que las digresiones, y esta es la naturaleza del concepto, siempre son
motivadas para el que habla o escribe; para el que lee o escucha lo seran sélo en
la medida en que la persona que habla o escribe sea la causa del interés.
Meditemos un momento sobre el asunto, y para ello nada mejor que hacer de
nuevo referencia a la 6pera La Bohéme. Si lo que yo pretendo son datos en torno
a la obra, los iré a buscar en un libro sobre éperas, o, si deseo mas profundidad,
en un libro critico sobre La Bohéme. De ningin modo se me ocurriria ir a leer a
Pérez de Ayala. Es cierto que entonces cualquier digresion —lo que el autor opine
sobre el publico de déperas— me parecera una salida del tema inoportuna;
preferiria, como en expresion castiza se dice, que fuera al grano. En realidad la
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diferencia esta ya en el enunciado: en el primer caso busco un discurso
depositario, deseo leer sobre La Bohéme, de modo que el autor del comentario o
estudio me es en cierto modo indiferente; en el segundo caso persigo un discurso
humanistico, quiero leer a Pérez de Ayala, el tema pasa ahora a ser secundario;
pues bien, cuando me pongo a leer a Pérez de Ayala, deseo encontrar al hombre
de carne y hueso implicito en sus escritos y que me haga participe de sus
experiencias. Y como las experiencias vivenciales de una persona no se
encuentran en el ambito de lo objetivo, busco la digresién como el vehiculo que
me permitird llegar al "hombre". Considerada de este modo, la digresion podra ser
positiva 0 negativa, y su valor dependera Unicamente de la fuerza del autor y de su
capacidad por interesarnos en su persona, en sus sentimientos, en lo que un tema
cualquiera pueda hacerle meditar.

Notas

e %José Ortega y Gasset, Velazquez, p. 122 y 174. Expresiones semejantes se pueden encontrar en la
mayoria de sus ensayos. Sirvanos ahora como otros ejemplos las siguientes: "Mas dejemos por
ahora intacto el tema de esa generacioén intermedia y retengamos la atencion sobre el momento
actual" (La rebelion de las masas, p. 206); "Pero no es ahora ocasion adecuada para internarse en
esta cuestion" (El tema de nuestro tiempo, p. 18); "Pero no podemos entretenernos en este punto
aunque es muy importante" (Triptico, p. 174).

e °Santa Teresa, Las moradas, p. 40. Esta viene a ser la terminacién caracteristica de las digresiones
de Santa Teresa: "Pues tornemos ahora a nuestro Castillo", p. 16; "Pues tornando a lo que decia", p.
135 y 153; "Pues tornando a este apresurado arrebatar", p. 160; "Pues tornando a lo que deciamos”,
p. 230, etcétera.
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Si las reflexiones que voy a apuntar logran sugerir
otras nuevas a alguno de mis lectores, a "uno sélo",
y aunque solo sea despertandole una humilde idea
dormida en su mente, "una sola", mi trabajo tendra
mas recompensa que la de haber

intensificado mi vida mental.

Miguel de Unamuno

15. EL ENSAYO EN SU FUNCION DE SUGERIR AL LECTOR

Una vez establecida en la seccién anterior la legitimidad de las digresiones en el
ensayo, debemos ahora sefalar que éstas son producto del método utilizado por
el ensayista, que sigue al escribir un proceso intuitivo de asociaciones. Asi se
expresa Pérez de Ayala en su ya mencionado ensayo sobre La Boheme: "Esta
divagacion, un tanto alegérica, sobre el publico, el arte y la critica, se me ocurrid,
junto con otras muchas divagaciones, oyendo la 6pera Bohemia" (lll: 475). En
realidad, es precisamente esta exposicion asistematica que causa una estructura
formada por la asociacién libre de ideas, sin mas nexo externo que el propio
discurso axiolégico y personalidad del ensayista, la que caracteriza al ensayo y le
proporciona un valor que transciende su época. Analicemos la siguiente
declaracion de propdsitos de Unamuno al escribir En torno al casticismo: "Pienso ir
aqui agrupando las reflexiones y sugestiones que [se] me han ocurrido pensando
en torno a este punto del casticismo" (14). Y las paginas que siguen no
constituyen tanto una busqueda de Espafia como un buscarse a si mismo; con lo
que el resultado son siempre reflexiones con valor universal por lo que tienen de
humano: es un ver a Espana a través de la personaUnamuno. Y si el aspecto
histérico con el tiempo pudiera llegar a caducar, lo que tiene de humano,
precisamente por serlo, mantendra la frescura del ensayo.

El ensayista en su doble funcién de escritor -creador- y de cientifico, comparte
también caracteristicas de ambos. Como escritor es libre en la eleccién de tema 'y
en el tratamiento de éste, es libre de proyectar su personalidad y valerse de
intuiciones; como cientifico debe ajustarse a los hechos, los datos son los mismos
del investigador que escribe un tratado, pero mientras éste da énfasis a estos
mismos datos y no se sale del campo de lo objetivo (busca la comunicacién
depositaria), el ensayista transciende lo concreto del dato, para concentrarse en la
interpretaciéon (comunicacién humanistica) a través de una proyeccion subijetiva.
Por ello el tratado Unicamente ensefa, mientras que el ensayo primordialmente
sugiere. El ensayista no pretende probar, sino por medio de sugerencias influir.
Antonio Pedreira inicia los ensayos que reune en Insularismosefialando que "estas
paginas, pues, no aspiran a resolver problema alguno, sino mas bien a plantearlo”
(I: 25), y lo concluye haciendo referencia al discurso humanistico que pretende:
"Ha llegado el momento de abandonar al lector, para que siga solo en esta
peregrinacion hacia la patria” (I: 163).
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Los ensayistas verdaderos expresan con claridad este propoésito, asi Alfonso
Reyes nos dice: "Yo mismo ando revoloteando hace rato, a vuestros ojos, en alas
de la imaginacién. Conviene frenar. Sélo he querido, en esta charla sin
pretensiones, excitaros" (121); o Unamuno: "No espere el lector hallar aqui mas
que indicaciones y sugestiones, meros puntos de reflexion que ha de desarrollar
por si mismo" (El caballero, 11). Y Ortega y Gasset, mas explicito, sefiala sobre el
particular al hacer referencia a los ensayos que forman su libro Meditaciones del
Quijote: "Con mayor razén habrd de hacerse asi en ensayos de este género,
donde las doctrinas, bien que convicciones cientificas para el autor, no pretenden
ser recibidas por el lector como verdades. Yo solo ofrezco 'modi res considerandi',
posibles maneras nuevas de mirar las cosas. Invito al lector a que las ensaye por
si mismo; que experimente si, en efecto, proporcionan visiones fecundas; él, pues,
en virtud de su intima y leal experiencia, probara su verdad o su error. En mi
intencién llevan estas ideas un oficio menos grave que el cientifico; no han de
obstinarse en que otros las adopten, sino meramente quisieran despertar en almas
hermanas otros pensamientos hermanos" (23-24).

De lo dicho se desprende el caracter filoséfico de las reflexiones y sugerencias de
que se vale el ensayista en la composicibn de sus ensayos. Y el término
"filoséfico” se emplea aqui en el sentido primitivo y mas puro de la palabra. Es
filoséfico en cuanto se eleva lo particular al plano de lo universal, en cuanto trata
de profundizar en las primeras causas, en cuanto problematiza el propio discurso
axiolégico. Pero se diferencia de la filosofia como "ciencia" en que no es
sistematico y, por lo tanto, no se encuentra sujeto a la caducidad que el paso del
tiempo marca en todo sistema. Léase a Santa Teresa o a Montaigne y se vera la
frescura que sus escritos todavia poseen; léanse los escritos sistematicos, sean
misticos o filoséficos, del siglo XVI y se verd que su interés para el hombre del
siglo XX es unicamente el de documento histérico. Al senalar el caracter filoséfico
del ensayo no pretendemos de ningun modo limitar su campo de accién, mas bien
al contrario. La variedad de los ensayos es tan grande como la variedad tematica
misma: un ensayo puede ser historico, literario, politico, socioldgico,
autobiogréfico, etcétera., segun se dé énfasis a temas histéricos, literarios,
politicos, etc. Las reflexiones pueden igualmente girar en torno a problemas
pertinentes a las matematicas, o a la fisica; se requiere Unicamente que se
reflexione sobre un problema particular elevado al ambito de lo universal, en una
manifestacion personal y artistica. Ensayos son, y con igual fuerza sugieren al
lector, "El sentido histérico de la teoria de Einstein", de Ortega y Gasset, y "Sobre
la educacion” o "La moral y las emociones”, de Albert Einstein.

El ensayo, pues, no pretende probar nada, y por ello no presenta resultados, sino
desarrollos que se exponen en un proceso dialégico en el que el lector es una
parte integral. El deseo de incitar puede ser ligero e indirecto, como propone
Ramén y Cajal enCharlas de café: "No tiro, pues, a adoctrinar, sino a entretener y,
cuando mas, a sugerir. En conseguirlo aunque sea muy parcamente, cifraré todo
mi empeno" (14). En la mayoria de los ensayos, sin embargo, el deseo de sugerir
a través de una exposicion artistica es el fin primordial del ensayista. Asi nos dice
Unamuno: "Entremos ahora en indicaciones que guien al lector en esta tarea, en
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sugestiones que le sirvan para ese efecto".’®Y con actitud desafiante sefala
Octavio Paz: "Mis palabras irritardn a muchos; no importa, el pensamiento
independiente es casi siempre impopular" (Posdata, 100). En otras ocasiones las
reflexiones tratan de motivar a los profesionales a emprender investigaciones
sistematicas sobre ciertos temas pobremente estudiados. Tal es el propédsito de
Octavio Paz en El ogro filantrdpico: "Mis reflexiones sobre el Estado no son
sistemadticas y deben verse mas bien como una invitacidén a los especialistas para
que estudien el tema" (9); asi también la siguiente cita del ensayo "Preludio a un
Goya", de Ortega y Gasset: "Quisiera incitar a nuestros historiadores del arte para
gue acometiesen con resolucion esta empresa” (Goya, 31). En realidad, el ensayo
es el género literario que demanda mayor esfuerzo por parte del lector; nada en él
es seguro o terminado, da la impresién de que apenas se comienza un tema
cuando el ensayista nos lo abandona. Rafael Altamira dice al propdsito: "Hago
punto aqui, creyendo que lo dicho basta para dar la medida de todo o que pudiera
decirse sobre la materia" (199). Y Santa Teresa mas precisa: "Para un rato de
meditacién basta esto, hermanas, aunque no os diga mas" (93).

Notas

e " Miguel de Unamuno, En torno al casticismo, p. 36. El deseo de sugerir se hace presente con gran
fuerza en todos los ensayos de Unamuno; son muy frecuentes las citas semejantes a la ya anotada:
"Sobre estas sugestiones metaféricas medite el lector" (62); "Dejo este problema al lector", E/
caballero de la triste figura (85); "No espere el lector hallar aqui mas que indicaciones y sugestiones,
meros puntos de reflexion que ha de desarrollar por si mismo" (11); "Si el lector al contacto de estas
deshilvanadas notas siente resucitar en su entendimiento un concepto, uno solo y propio suyo, y lo
vivifica, habré cumplido con el deber a que me obligo al escribir, y es lo bastante"(36).
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Der Essayist stellt keine fertigen Ergebnisse
vor uns hin, sondern entwickelt diese in einem
dialogischen Prozess, an dem er uns als
gleichberechtigte Partner teilnehmen ldsst.
Klaus Gunther Just

16. EL LECTOR DE ENSAYOS DEBE SER
MIEMBRO ACTIVO

Hemos sefnalado ya que una de las funciones primordiales del ensayo es la de
sugerir al lector. Ello, sin embargo, presupone la existencia de un lector dispuesto
a proyectar en su propio mundo interior lo que para él se inicia en el ensayo.
Unamuno se expresa al particular en términos precisos: "Mi empefo ha sido, es y
sera que los que me lean, piensen y mediten en las cosas fundamentales, y no ha
sido nunca el de darles pensamientos hechos" (Mi religion, 14). El ensayista, en
ocasiones, incluso elimina la posibilidad de una aceptacion pasiva de las
reflexiones desarrolladas; asi Borges, cuando finaliza su ensayo "El suefio de
Coleridge", con las siguientes palabras: "Ya escrito lo anterior, entreveo o creo
entrever otra explicacién" (226). Del mismo modo que una obra de teatro es algo
incompleto hasta que no ha sido representada y su verdadero valor no lo tiene
para el lector, sino para el publico que presencia su representacion, de manera
semejante el ensayo necesita de un lector que lo medite; él es asi el otro miembro
preciso para que tenga lugar el dialogo que se propone el ensayista. Si ahora
reflexionamos sobre este aspecto, comprenderemos por qué el ensayo es, ante
todo, un fendmeno del siglo XX. Montaigne escribi6é sus ensayos a finales del siglo
XVI'y con frecuencia se repite en las historias de la literatura que su obra fue muy
popular. Pero ;qué sentido damos al término popular? Fue popular sélo en cuanto
sus ensayos fueron leidos por la minoria culta. Las verdaderas obras populares en
su época fueron las novelas pastoriles y de caballeria. Y eran populares porque no
sélo las leian los pocos que sabian hacerlo, sino porque eran leidas en voz alta y
escuchadas con avidez por el pueblo. Esta es precisamente la diferencia que
individualiza al ensayo; el ensayo no se escribe para ser leido en voz alta. Por ello,
a pesar del prestigio que el género ensayistico adquirié durante el siglo XVIII, s6lo
en el siglo XX, y sobre todo en las ultimas décadas, puede el ensayo ser leido e
influir en el pueblo. No quiere esto decir que el ensayo sea lectura popular, pues el
pensar siempre fue prerrogativa de una minoria, sino que al desaparecer la
barrera del analfabetismo, no queda tampoco limitado a los miembros de una
determinada clase social.

Asi interpretado, el valor del ensayo depende en cada momento del lector y de las
sugerencias que a éste sea capaz de suscitar. Y un ensayo sera tanto mejor
cuanto mayor y mas variado niumero de personas reaccionen ante su lectura. El
ensayista, por su parte, recuerda con frecuencia al lector su deber de ser un
miembro activo en el didlogo que se trata de establecer. Con este propédsito
Ortega y Gasset senala: "Yo invito al lector preocupado de las cuestiones
artisticas a que lea lo que sigue y lo medite algunos minutos" (Mocedades, 69);
Unamuno, todavia mas cercano a la esencia del ensayo, indica: "Examinar digo, y
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mejor diria dejar que examine el lector, presentandole indicaciones y puntos de
vista para que saque de ellos consecuencias, sean las que fueren" (En torno, 51).
Y es que Unamuno esta "convencido de que lo que realmente se aprende se saca
siempre de propio fondo" (E/ caballero, 36). De aqui se desprende que la lectura
de ensayos sea una lectura lenta y llena de interrupciones, motivadas por las
proyecciones que al lector le sugieren las ideas que se desarrollan en el texto. Por
otra parte, y en ello reside su valor social, el lector que reacciona ante un ensayo y
cuyas reflexiones le conducen a un nuevo entendimiento, se ve también impulsado
a comunicarlo con aquellas personas cuya conversacién frecuenta.

Recientemente, y paralelo al desarrollo de la técnica moderna, ha surgido otra
clase de ensayo que no precisa de la palabra escrita. Me refiero al comentario
radiofénico y en los dltimos afos al comentario televisado. En ambos casos
podemos hablar de ensayos y con ello referirnos a las caracteristicas aqui
estudiadas. En un primer analisis pareceria que esta nueva modalidad de ensayos
contradice la anterior afirmacion de que el ensayo no se escribid para ser leido en
voz alta. Un estudio mas profundo, sin embargo, nos pone de relieve las
diferencias esenciales entre el ensayo escrito y aquel otro radiado o televisado, y
nos reafirma mas en la conviccién de que el ensayo no es para ser escuchado
sino leido.

Consideremos por un momento un ensayo de Ortega y Gasset, "Lo que mas falta
hace hoy", que precisamente pertenece a esta nueva modalidad, ya que fue
escrito para ser leido por radio en 1935. Tanto el estilo como los propdsitos de
Ortega y Gasset al preparar este ensayo son semejantes al de los otros muchos
que escribié. El mismo senala casi al final de la lectura y dentro de lo mejor de su
tradicion ensayistica: "Los minutos que me han sido concedidos para hablaros se
van consumiendo y me encuentro con que no me quedan los bastantes para
intentar yo mismo la respuesta. Tal no era lo que estaba en mi propésito, sino,
mas bien, traeros la pregunta, despertar vuestra curiosidad por la gran cuestion y
esperar que vosotros mismos, cada uno de vosotros, ensayara la soluciéon del
enigma" (Meditacion, 62-63). No obstante, el ensayo mismo posee ciertas
peculiaridades caracteristicas de su modo de difusion: a) es breve, comparado con
aquellos que se destinan a un lector; y a pesar de su brevedad —cinco paginas—
viene a representar la extensién maxima de esta clase de ensayos; b) no posee
digresiones del tema Unico que en él se desarrolla, y éste se presenta de un modo
claro con un uso parco del lenguaje aforistico. Cuando leemos un ensayo,
podemos en cualquier momento detener la lectura para proyectar una sugerencia,
tomar unas notas o consultar un dato. El ensayo que escuchamos, por otra parte,
no puede ser interrumpido, y si en un momento determinado nuestra atencion se
detiene en proyectar un pensamiento, perderemos el resto del ensayo; toda
reflexion ha de quedar forzosamente para el final. De ahi la necesidad de que el
ensayo radiado o televisado sea breve. Del mismo modo, en el ensayo escrito el
lector, segun la profundidad del tema o del valor sugestivo que para él tenga,
puede volver a leer y releer un parrafo o una seccién tantas veces como crea
necesario; cuando escucha un ensayo esta posibilidad desaparece, por lo que
éste ha de ser mas ligero en su exposicion y limitarse a un tema concreto del que
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sblo en raras ocasiones y brevemente puede separarse. Es decir, el ensayista
debe ser consciente de que toda reflexién que pueda llegar a suscitar a través del
ensayo tendra que venir forzosamente después de que éste haya terminado; y
como estas reflexiones son precisamente el resultado que el ensayista desea
alcanzar, en el ensayo radiado o televisado se ve forzado a sacrificar su libertad y
poner limites a la extensién y complejidad del mismo.
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Jeder Essay schreibt mit unsichtbaren
Buchstaben neben seinen Titel

die Worte: bei Gelegenheit von...
Georg von Lukacs

17. DE CUALQUIER PRETEXTO PUEDE NACER UN ENSAYO

Si abrimos el libro de Azorin Castilla, y leemos los titulos de los ensayos que en él
se reunen, recibimos en un principio la impresiéon de una aparente vulgaridad en
los temas propuestos. En efecto, "Las nubes", "El mar", "La catedral" o "Una
ciudad y un balcon", no parecen elevarse mas alla de lo consabido. Y, sin
embargo, es precisamente lo cotidiano, lo ignorado por su continua presencia, lo
que proporciona a Azorin el punto de partida de su reflexion sobre el paso del
tiempo, sobre la eternidad. No es necesario, ni en la mayoria de los casos
apropiado, buscar lo transcendental en lo raro ni en lo nuevo. El efecto, y el mérito,
del ensayo es mas completo cuanto mas cercanas a nosotros son las imagenes
que se emplean en la aproximacién al tema tratado. La pluralidad de reflexiones
que en los distintos lectores llega a sugerir el ensayo "Una ciudad y un balcén",
dificilmente se podrian conseguir mediante una disertacion filoséfica sobre el
significado del tiempo. Las siguientes palabras, con que comienza Unamuno el
ensayo "Viejos y jovenes", exponen con brevedad su posicion al propésito, que es
al mismo tiempo peculiar del ensayista: "Las consideraciones que voy a exponer
en estas lineas son tan vulgares y tan obvias, que entran de lleno en el campo de
las verdades de Pero Grullo. Mas he de repetir aqui por centésima vez —y espero
no sea la ultima— lo que he dicho lo menos noventa y nueve veces, y es, que
conviene refrescar lo que de puro sabido se olvida, y que el repensar los lugares
comunes es el mejor medio que tenemos para librarnos de su maleficio" (31). En
realidad, sélo en el progreso de la técnica, en las ciencias exactas, logra una
generacién superar a la anterior; en las ciencias del espiritu, la superacion es sélo
aparente, pues lo que asi consideramos resulta a la postre ser Unicamente un
rechazo, mas o menos parcial, de lo pensado por la generaciéon anterior y un
nuevo replanteamiento de los problemas perennes en torno a la existencia del
hombre. Cada generacion hereda la responsabilidad de volverlos a replantear y
proporcionar nuevas respuestas mas de acuerdo con las circunstancias peculiares
del momento histérico.

Si, como ya indicamos en secciones anteriores, la intencion del ensayista al
escribir ensayos es la de sugerir e incitar al lector a reflexionar, nada mas a
propésito para tal fin que el hacerlo sobre aquello que nos es comdn en la vida
cotidiana. De este modo, el ensayista no s6lo consigue mas repercusién, sino que
al versar sobre cosas aparentemente triviales, establece con mas claridad la
verdadera dimension reflexiva del pensamiento humano. El ensayo de este modo
es mas efectivo que la especulacion filoséfica, que se encierra en un mundo
artificial de abstracciones; el ensayista mantiene siempre su conexién con lo
concreto y su relacién con la experiencia del ser humano. No existe nada, por
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insignificante que se presente a nuestros ojos, que, en el desarrollo reflexivo del
ensayo, no pueda ser elevado a proporcionar una posible respuesta a alguna de
las preguntas persistentes sobre la existencia humana. Ningun ensayista mejor, en
el momento de ejemplarizar este aspecto, que Ortega y Gasset; la casi totalidad
de sus escritos parten de experiencias comunes a todo ser humano, tomadas de
lo cotidiano de la vida. Asi en su ensayo "De Madrid a Asturias o los dos paisajes”,
aprovecha las experiencias que posee toda persona que ha viajado, para
confrontar lo urbano y lo rural y de ahi elevarse a su significado para Espafna en su
momento actual. Todavia mas profundo, y, por lo tanto, universal en su
significado, es el ensayo "La caza", donde el lector se descubre a si mismo
reflexionando sobre algo que, sin haberlo quizds nunca meditado, le era desde
siempre conocido. Es este hacer uso de lo cotidiano y de lo considerado como
trivial lo que mayor efecto causa en el lector y mejor logra su compenetracion, al
creerse asi estar andando por caminos que ya ha recorrido con anterioridad, pero
que hasta entonces parecia no haber visto.

Asi sucede, por ejemplo, en "Notas sobre las puertas y ventanas", ensayo de
German Arciniegas. Bajo este titulo nada pretencioso se propone meditar, en
efecto, sobre las puertas y ventanas. Su reflexién, nos dice Arciniegas siguiendo la
tradicion ensayistica, fue motivada por un libro francés en el que se afirmaba que
"la invencidn de las puertas" fue "el primer golpe de genio" del ser humano. A ello
responde Arciniegas que "esta observacion tenia necesariamente que hacerla un
francés. Jamas a un nativo del trépico se le hubiera ocurrido nada semejante” (51).
Y continda: "El ilustre sefior Lagrange, al querer hacer una filosofia universal
apoyandose en el invento de las puertas, se ha limitado a presentarnos una
fotografia psicolégica del francés, que posiblemente no nos serviria de base para
analizar un proceso semejante tomando a América como punto de partida" (52).
Una vez establecido el pretexto, y en la extension moderada de 20 paginas, nos
entrega Arciniegas una reinterpretacion del desarrollo iberoamericano a traves de
la funcién y evolucién en el uso y forma de las puertas y ventanas a lo largo de la
historia colombiana. Sus reflexiones implicaban, ademas, un manifiesto filoséfico
para una independencia cultural de Iberoamérica.

Montaigne, en el ya mencionado ensayo "De Democritus et Heraclitus", nos dice:
"Elijo al azar el primer argumento. Todos para mi son igualmente buenos y nunca
me propongo agotarlos, porque a ninguno contemplo por entero: no declaran otro
tanto quienes nos prometen tratar todos los aspectos de las cosas. De cien
miembros y rostros que tiene cada cosa, escojo uno, ya para acariciarlo, ya para
desflorarlo y a veces para penetrar hasta el hueso. Reflexiono sobre las cosas, no
con amplitud sino con toda la profundidad de que soy capaz, y las mas de las
veces me gusta examinarlas por su aspecto mas inusitado" (289). Esta actitud del
ensayista para considerar sélo un aspecto del tema tratado ha de ser consciente y
deliberada, quizas en ello reside parte del arte y dificultad del género; si la evasiéon
al tratar un aspecto fuera involuntaria, seria entonces sefial de incompetencia.
Arciniegas nos puede ayudar a ejemplificar este aspecto. En su ensayo "El
lenguaje de las tejas" toma de nuevo algo cotidiano que va a analizar Unicamente
en una dimensién inesperada, como deseaba Montaigne. De las tejas le interesa
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sblo el material con que estdn hechas, para luego proyectarlo en la dimensién
filoséfica de un inconcluso todavia sincretismo cultural que une los tres grandes
periodos iberoamericanos: techos grises de paja que imponen la persistencia del
sustrato precolombino; tejados de barro cocido de la herencia colonial y la teja
metalica impersonal de la época republicana.

Lo original del ensayo no reside, pues, en lo nuevo de los temas tratados, sino en
el tratamiento mismo; para ello el ensayista cuenta con su propia personalidad y
vision del mundo, que le individualiza; cuenta también con las circunstancias
histéricas de la sociedad de su época, que no s6lo aporta nuevas preocupaciones,
sino que igualmente modela nuevos lectores con nuevas experiencias. De
cualquier tema puede nacer un ensayo. El ensayista no so6lo cuenta con el dia que
transcurre ante sus ojos, tiene también a su disposicion los diez mil afios de la
humanidad para reflexionar; no hay tema que por vulgar deba desdefar, ni que
por elevado no pueda tocar. "No nos dejemos arrastrar por apariencias;
penetremos en la esencia y razén de las cosas" (Estudios, 122), sefiala Giner de
los Rios, y expresa asi la necesidad de tener en cuenta uno de los pocos
requisitos a que se obliga el escritor de ensayos; si se le concede entera libertad
en la elecciéon del tema y del punto de partida del ensayo, es con la expresa
condicién de que en su escrito debe sobrepasar el ambito de lo vulgar, debe
transcender lo particular. Y debe conseguirlo, ante todo, siendo auténtico y
personal, hasta el punto de mezclar lo autobiografico con lo ensayistico, pues el
ensayista debe ser en todo momento consciente de que el lector es atraido no
tanto por el tema tratado como por la aproximacién al mismo; mas que los datos
expuestos le interesa la fuerza de la personalidad del ensayista.
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Der Essay existiert nur als Prosa-Kunstwerk,
oder er existiert nicht.
Oskar Jancke

18. LA VOLUNTAD DE ESTILO EN EL ENSAYO

La libertad del escritor de ensayos en cuanto a la eleccién del tema puede
Unicamente compararse a la del artista, y, al igual que éste, se guia en su
produccion literaria por inspiracion. Esta libertad, que le permite escribir tan sélo
cuando la inspiracién le incita a hacerlo, puede explicarnos la causa de la
diferencia que tan a menudo notamos en la calidad de los ensayos de algunos
escritores. Ramon Pérez de Ayala puede ser calificado con justicia de ensayista.
En sus ensayos, sin embargo, encontramos algunos de calidad muy irregular; asi,
mientras unos pueden ser considerados, por su estilo, por su contenido, y mas
que nada por su perenne actualidad, como modelos del género, otros, en realidad
poco numerosos en Pérez de Ayala, apenas son exposiciones sin vida que se
proyecte mas alla de lo que se propone narrar. Y es que hay gran diferencia entre
la reflexidn que espontaneamente se nos ocurre al leer un libro o asistir a una
representacion teatral, y que perpetuamos voluntariamente en un ensayo, al
comentario que nos comprometemos a hacer sobre dicho libro u obra de teatro,
antes de leerlo o de presenciarla. Son, por tanto, la inspiracién y el entusiasmo lo
que inyecta vida incluso en aquello que parecia muerto, y es la libertad la mejor
garantia con que cuenta el artista en su funcion creadora. Ahora bien, como
creador es libre en el elegir, pero como ensayista se diferencia de los que cultivan
los otros géneros literarios en que no es libre ante los datos.

El hecho de que el ensayista por una parte goce de libertad y elija por inspiracion,
y que por otra deba mantenerse dentro de los estrechos limites de la "verdad",
l6gica o cientifica, proporciona al ensayo un caracter peculiar que le permite
cabalgar al mismo tiempo a lomos de la literatura y de la ciencia. Es decir, segun
la terminologia propuesta en este estudio, hace uso de elementos del discurso
depositario, pero persigue un discurso humanistico. Eduardo Nicol nos dice a este
propésito: "Porque el artificio es literario, pero el producto no es artificial o ficticio,
no es pura literatura, como la novela. El ensayista requiere inventiva, pero su
ensayo no es pura invencion. Feliz el novelista, que puede poner en las palabras y
en los actos de sus personajes todas las arbitrariedades que se le antojen, seguro
de que asi no disminuye su realidad humana; pues la vida le ofrece mas variedad
y abundancia de situaciones extremosas [...] El compromiso con la verdad que
tiene el ensayista no le obliga a desconfiar de esa fluencia de la imaginacion, pero
si a canalizarla. Puede decir algo de lo cual no estd muy seguro, pero no debe
inventar algo de lo cual no pueda estar seguro nunca" (206). Esto hace que los
limites del ensayo sean vagos y que con frecuencia se le confunda con los
escritos eruditos. Estamos de acuerdo con Fryda Schultz de Mantovani cuando
dice: ";Son las ideas el principal motor de los ensayos? Si; pero las ideas
disparadas por el arco de la imaginacion" (14). Y esta imaginacién a la que se
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refiere Schultz, es la imaginacion poética del ensayista, la que da valor estético al
ensayo. Hay criticos, filésofos, historiadores, etc. que se acercan en sus escritos al
ensayo, al intentar en ellos una superacién estética; del mismo modo que por
carecer de ella, hay pretendidos ensayistas que no pasan de simples divagadores.

En una reduccion, quizas excesiva, pero que nos sirve para comprender este
aspecto, se pueden resumir en tres las caracteristicas esenciales del ensayista: a)
es un pensador; b) se nutre de la tradicion, pero en lugar de enterrarse en ella,
como el erudito, la usa para superarla; y c) escribe en un estilo personal y de
elevado valor estético, que por si s6lo hace del ensayo una obra de arte,
independiente del mérito de su contenido. En el ensayo se reemplaza la
ordenacion cientifica por la estética, y, como género literario, se acerca a la
poesia, pues se modela a través de la actitud del ensayista —sea ésta satirica,
cémica, seria, etc.—, por lo que lo poético constituye el trasfondo del ensayo,
aunque ésta sea poesia del intelecto. De ahi que el verdadero asunto del ensayo
no sean los objetos o los hechos tratados, sino el punto de vista del autor, el modo
como éstos son percibidos y presentados; por ello, cdmo se dice una cosa es tan
importante como qué se dice. Pero en este punto toda explicaciéon parece pobre;
sélo el texto mismo puede proporcionarnos una guia, a modo de ejemplo, de como
el ensayista crea y sostiene dicho equilibrio al mismo tiempo que encierra en la
unidad del ensayo las tres caracteristicas anteriores. Veamos el siguiente parrafo
de "Nuestra América" de José Marti:

Trincheras de ideas valen mas que trincheras de piedra. No hay proa que taje una
nube de ideas. Una idea enérgica, flameada a tiempo ante el mundo, para, como
la bandera mistica del juicio final, a un escuadrén de acorazados. Los pueblos que
no se conocen han de darse prisa para conocerse, como quienes van a pelear
juntos. Los que se ensefnan los pufios, como hermanos celosos, que quieren los
dos la misma tierra, o el de casa chica, que le tiene envidia al de casa mejor, han
de encajar, de modo que sean una las dos manos. Los que, al amparo de una
tradicion criminal, cercenaron, con el sable tinto en la sangre de sus mismas
venas, la tierra del hermano vencido, del hermano castigado mas alla de sus
culpas, si no quieren que les llame el pueblo ladrones, devuélvanle sus tierras al
hermano. Las deudas del honor no las cobra el honrado en dinero, a tanto por la
bofetada. Ya no podemos ser el pueblo de hojas, que vive en el aire, con la copa
cargada de flor, restallando o zumbando, segun la acaricie el capricho de la luz, o
la tundan y talen las tempestades; jlos arboles se han de poner en fila, para que
no pase el gigante de las siete leguas! Es la hora del recuento, y de la marcha
unida, y hemos de andar en cuadro apretado, como la plata en las raices de los
Andes. (37)

El lenguaje metaférico, el giro aforistico, la yuxtaposicion de ideas, todo ello forma
parte de un estilo literario, de un conjunto armoénico. La preocupacién de Marti por
la causa cubana, su "tema de nuestro tiempo", se encuentra aqui fundida en una
filosofia iberoamericanista, "nuestra América", que transciende lo inmediato y que
si recoge el suefo bolivariano de la unidad/hermandad de los paises hispanicos,
no lo hace en el sentido anacrénico del pasado, sino en el contexto de la
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comunidad de intereses del presente y en la percepcion de tener un contendiente
comun en el mundo anglosajon del norte, "el gigante de siete leguas”.

De las caracteristicas del ensayo comentadas a lo largo de este estudio se
desprenden también aquellos rasgos peculiares del estilo ensayistico. De entre
todas ellas, sin embargo, hay una que se destaca, o quizas seria mejor decir que
en cierto modo resume a las demas. Me refiero a la "autenticidad". Un ensayo,
generalmente, atrae a los lectores no por el tema que trata, sino por el autor
implicito que reflexiona sobre el tema. De ahi que la autenticidad sea la primera
ley del codigo literario del ensayista y que ésta nunca se sacrifique ni al contenido
ni a la forma. En el ensayo, mas que en ningun otro género literario, el estilo es el
hombre, y sera tanto mas meritorio cuanto con mas exactitud represente al
hombre de carne y hueso que palpita en sus péaginas. Del mismo modo que
muchos escriben poemas, aun cuando el nimero de poetas sea escaso, también
podemos decir que a pesar de lo popular del género ensayistico, muy pocos
merecen ser aclamados como ensayistas. Ello se debe a que muy pocos también
supieron proyectar, con voluntad de estilo, su personalidad en los ensayos, de
modo que ésta estuviera presente no sélo en el contenido, sino también en el uso
de cada una de sus palabras. En el ensayo, por lo tanto, dificilmente podemos
hablar de un estilo de época, pues la "autenticidad" produce Unicamente
individualidades. A una misma época pertenecen estilos tan dispares como los de
Montaigne y Bacon; y en la literatura hispanica ningin ejemplo mejor que los
ensayos de José Marti, Miguel de Unamuno, Azorin, Alfonso Reyes u Ortega y
Gasset.

64



La unidad del ensayo no es externa sino
interna, no es mecanica sino organica.

19. FORMA Y CLASIFICACION DEL ENSAYO

Una vez consideradas en las secciones precedentes las caracteristicas mas
importantes del ensayo, nos quedan ahora por examinar dos aspectos que
proporcionaran, dentro de la brevedad que aqui nos proponemos, cierta visién
totalizadora al estudio del ensayo como género literario. Me refiero a los aspectos,
mas bien formales, de titulo, extension, forma y clasificacién del ensayo, que
trataremos seguidamente; y a la relacién del ensayo con los demas géneros
literarios, que se estudiara en la proxima seccion.

Titulo del ensayo

Juzgado el ensayo como obra literaria, debemos igualmente tener presente que la
relacion del titulo con el resto del ensayo es también una relacion puramente
literaria. En un tratado filoséfico, critico o histoérico, por ejemplo, el titulo tiene
necesariamente que corresponder al contenido y de hecho asi sucede; el titulo
tiene en estos casos Unicamente un valor informativo, y tanto mejor sera, cuanto
con mas exactitud identifique el contenido de la obra que encabeza. En el ensayo,
su funcion es literaria; por lo tanto, aun cuando en muchos casos el titulo, en
efecto, da una indicacion, mas o menos exacta, del contenido, no siempre sucede
asi, ni un titulo es mejor o mas apropiado porque asi lo seiale. Montaigne, que en
esto como en tantos otros aspectos del ensayo, fue consciente del valor estético
de tales recursos estilisticos, sefala: "Los titulos de mis ensayos no siempre
abarcan la materia; a menudo ellos la indican Unicamente por alguna senal... Hay
obras en Plutarco donde él se olvida del tema, donde el propédsito de su
argumento se encuentra solo incidentalmente, sofocado en materia extranha: Ved
las salidas en 'el demonio de Sdécrates'; jOh Dios, qué escapadas tan gallardas,
qué variaciones de belleza, y tanto mas cuanto mas casuales y accidentales se
nos presentan! Es el lector descuidado el que pierde mi tema, no yo" (973). Y asi
sucede, en efecto, en la obra de Montaigne, uno de cuyos ejemplos mas notables,
como hemos senalado ya varias veces a lo largo de este estudio, es el de "Los
coches", en el que se establece un marcado contraste entre lo trivial del titulo, a
cuyo tema se dedica sélo una atencién muy marginal, y lo profundas y variadas de
las reflexiones que en él se incluyen. En el ensayo "Sobre la fisonomia", cuyo
titulo se refiere a la fealdad fisica de Sécrates, apenas se trata el tema hasta el
final, si bien el ensayo comienza con un elogio de su caracter. En fin, dentro de la
literatura hispanica bastenos con recordar el ensayo de Unamuno "Mi religién",
exaltaciéon de su "yo"; o la meditacién mexicana de Alfonso Reyes en "Discurso
por Virgilio"; o el sentido panteista del autor Unico en "La flor de Coleridge", de
Borges. El titulo del ensayo, pues, al igual que en los demas géneros literarios, es
un recurso estilistico que el autor emplea consciente de sus efectos artisticos.
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Forma del ensayo

Si bien para que el estudio de la forma del ensayo pueda tener sentido, debe
hacerse en su relacién con los demas géneros literarios, parece conveniente aqui
considerarla en su aspecto mas general, y, en definitiva, preguntarnos si tiene el
ensayo una forma caracteristica. Con frecuencia se ha dicho que el ensayo es en
prosa lo que el soneto en poesia; pero esta comparacién, sin duda muy sugestiva,
tiene Unicamente valor, y quizas mas que nada simbdlico, en lo que a la voluntad
de estilo se refiere; es decir, la brevedad del ensayo hace que en él se acumulen
los recursos estilisticos en un intento de perfeccion estética. Por lo demas, nada
mas opuesto a la libertad formal del ensayo, que las estrictas reglas que gobiernan
al soneto.

En el ensayo no existe regla, por esencial que nos parezca, que en alguna
circunstancia, sea ésta excepcional si se quiere, no pueda ser suprimida. La forma
del ensayo es organica, no mecanica. Por ello, s6lo debemos hablar, al tratar este
aspecto, de la forma artistica del ensayo, y aqui tienen aplicacién las
caracteristicas ya estudiadas. No obstante, del mismo modo que al tratar de
caracterizar la novela no decimos que la forma dialogal sea una de sus
caracteristicas, si bien reconocemos que hay numerosas novelas dialogadas, asi
también podemos afirmar que la forma por excelencia del ensayo es la prosa, y
que tanto el verso como el dialogo dramatico, si no se oponen a la esencia del
ensayo, si presentan a veces invencibles inconvenientes a la realizacién de éste.

Extension del ensayo

Cuando al tratar de una obra literaria prestamos excesiva atenciébn a su
presentacion externa, corremos el peligro de olvidar, en el proceso, el verdadero
caracter de la creacion literaria, donde la forma es siempre accidental. En el
ensayo, quizas mas que en ningun otro género, ha dado pie el aspecto de su
extension a las mas dispares especulaciones. Se ha tratado incluso de buscarle
un minimo de paginas, sin las cuales no puede haber ensayo, y un maximo que no
puede ser sobrepasado sin que se desvirtle. Claro esta que tales intentos,
preocupados sélo por un prurito de clasificacibn mediante faciles referencias
externas, olvidan la esencia misma del género ensayistico. Partamos en nuestras
reflexiones de la siguiente afirmacién de Essie Chamberlain: "Una caracteristica
corriente en el ensayo es su brevedad. El ensayista proporciona un conciso
tratamiento de su tema" (XXIll); hasta aqui la experiencia nos permite estar de
acuerdo con lo dicho. Sin embargo, Chamberlain dice a continuacion, al comparar
los ensayos actuales con los de épocas pasadas, "hoy, como el cuento, el ensayo
es relativamente breve. Algunas veces es sélo un fragmento" (XXIIl). De este
modo, de lo que comenzo6 siendo una observacion correcta de un aspecto formal
del ensayo, se pas6 a juzgar, contando tan so6lo con esta medida externa, la
caracteristica esencial de su unidad. Ademas, ;cdmo explicar la contradiccion
implicita en tal afirmacion? O es un ensayo, 0 sea, una totalidad, o es un
fragmento, de ensayo si se quiere, pero de ningun modo puede ser ambas cosas
al mismo tiempo. La unidad del ensayo, lo hemos dicho ya varias veces, no es
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externa sino interna, no es mecanica sino organica; la unidad del ensayo que
debemos buscar es la unidad literaria, la unidad artistica. Y ésta es independiente
del nimero de péaginas.

Se ha dicho con frecuencia que la extensién del ensayo debe limitarse sélo a
aquello que puede ser leido de una sola sentada. Aun cuando esta afirmacién es
comunmente repetida por aquellos criticos que de algun modo tratan el aspecto
tedrico del ensayo, si se analiza detenidamente, se hace forzoso reconocer que,
fuera de un contexto particular, carece de valor concreto. En efecto, si el ensayo
se destina a la generalidad de los cultos, contara entre su publico al lector
ocasional para quien diez o veinte paginas es todo lo que su poder de
concentracion le permite leer de una sola sentada; pero igualmente contara con el
lector asiduo, cuyo poder de concentracion facilmente llegara a las cien paginas.
En realidad son muy pocos los ensayos que alcanzan tal extension. Pero si el
numero de paginas es mas reducido, no se debe a presiones exteriores de unos
posibles lectores, sino al caracter mismo del ensayo, cuyo propésito no es el de
proporcionar soluciones a problemas concretos, sino el de sugerirlas; o de manera
mas simple todavia, el de reflexionar sobre nuevos posibles angulos de observar
un mismo problema. Esto incita al ensayista a usar con predileccion de dos
recursos estilisticos: brevedad en la exposiciéon y profundidad en el pensamiento.
Por otra parte, al no querer limitarse en la exposicién de sus pensamientos a un
estricto método, que al reducir su libertad de creacion y poner énfasis en una
estructura externa podria convertir su obra en un tratado, prefiere el ensayista, por
ello mismo, al hablar sobre un tema de un modo prolongado, hacerlo mediante
diversas calas, en si independientes, aun cuando traten un mismo asunto. De este
modo, ciertos ensayos que aparecen en forma de libro con cien, doscientas o0 mas
paginas, divididas en secciones o capitulos, si se analizan, no son uno sino varios
ensayos sobre un mismo tema y agrupados en un libro. Sirvanos como ejemplo a
este proposito los libros de Ortega y Gasset, Espana invertebraday La rebelion de
las masas, cuyas diversas secciones, que poseen sin duda unidad artistica, fueron
originalmente publicadas en el diario E/ Sol, y leidas y juzgadas como ensayos
independientes, que sélo con posterioridad se ampliaron y recogieron en libro.

Clasificacion de los ensayos

En este aspecto, el ensayo, al igual que los otros géneros literarios, no ha podido
librarse de los mas variados intentos de clasificacion. Y del mismo modo que la
agrupacion de las obras literarias en géneros, es algo externo e independiente de
la creacion artistica misma, asi también las clasificaciones del ensayo propuestas
poseen unicamente valor editorial y, cuando mas, valor didactico en cuanto a la
ordenacion de los ensayos en un libro o a la presentacion de los mismos al lector
no iniciado. Si aceptamos esta interpretacion de las clasificaciones, éstas solo
seran provechosas cuando proporcionen al lector una guia en la aproximacién al
ensayo. En la practica, no obstante, al erguirse ellas mismas como fin, mas bien
aportan confusién al concepto de ensayo. Sirvanos como ejemplo la que nos
proponen Angel del Rio y José Benardete en su ya clasico libro, EI concepto
contemporaneo de Espana. Antologia de ensayos. Ellos reconocen tres grandes
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grupos: a) "El ensayo puro", b) "El ensayo poético-descriptivo”, y c) "El ensayo
critico-erudito". Al analizarlo, sin embargo, observamos que en estas tres grandes
clasificaciones incluyen todos los escritos en prosa excepto aquellos
decididamente ficticios. So6lo bajo la primera clasificacién, "El ensayo puro",
podriamos incluir lo que nosotros aqui hemos denominado ensayo. Lo que del Rio
y Benardete denominan "El ensayo poético-descriptivo”, corresponderia a la prosa
poética —que ya no es ensayo— como lo prueba el ejemplo de Platero y yo, que
ellos mismos sefalan. La tercera categoria, "El ensayo critico-erudito”, segun del
Rio y Benardete "se diferencia del ensayo propiamente dicho en su extension —es
casi siempre un liboro— y en la importancia de su parte expositiva. Es obra de
universitarios e investigadores y se da en casi todas las disciplinas" (31). A este
grupo pertenecen los tratados, que tampoco son ensayos. Pero de estas
diferencias especificas con otras formas de escritos hablaremos en la proxima
seccion.

Por lo general, las clasificaciones de ensayos, que suponen ya un discurso
depositario del texto literario, se han establecido a partir de dos aproximaciones
distintas: a) aquellas que prestan atencion a un aspecto predominante en el
contenido, y que por ello mismo agrupan a los ensayos en histéricos, critico-
literarios, filoséficos, socioldgicos, etc.; b) aquellas otras que se fijan en el modo
como el ensayista trata su tema, por lo que clasifican a los ensayos en
informativos, criticos, irdnicos, confesionales, etc. Podriamos concluir senalando
que las clasificaciones, utiles desde un punto de vista pedagdégico, varian con
cada época, y que todas ellas se hacen insuficientes cuando se enfrentan con la
complejidad de la obra de un ensayista.
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Entre dos formas de expresion, cualesquiera

que éstas sean, puede siempre trazarse una

linea que una los dos puntos extremos que representan
sus caracteristicas esenciales; el punto medio resultante

(v por proyeccion cualquier otro) tendra

forzosamente que definirse en funcion de los dos extremos.

20. EL ENSAYO Y LAS FORMAS DE EXPRESION AFINES

Uno de los métodos mas simples, y sin duda efectivo, de poner a prueba las
caracteristicas del ensayo aqui estudiadas, es la comparacion sistematica de éste
con las otras formas de expresién afines. Claro que una obra literaria no es mas o
menos creacion artistica porque sea novela o ensayo, por ejemplo, o porque no
pueda definirse por poseer caracteristicas de ambos géneros, pero el hecho de
reconocerlo asi hace que nos aproximemos a la obra sin prejuicios que nos
impidan su verdadera comprension. Consideremos un caso concreto en las letras
espanolas, La Celestina o Tragicomediade Calisto y Melibea. Si guiados por su
forma aparentemente draméatica la supusiéramos escrita para ser representada
ante un publico, prestariamos demasiada atencion a supuestos defectos, como
podria ser, entre otros, la dificultad escenogréafica. Considerada como novela
parecerian innecesarias ciertas técnicas teatrales que en ella se encuentran. En
ambos casos, la aplicacién de una idea superficial preconcebida, imposibilitaria de
gran modo la verdadera comprensién de la obra. Ahora bien, si la aproximacién
a La Celestina se hace desde el conocimiento de los elementos esenciales de la
novela y de la obra dramatica, ésta adquirira su verdadera dimensién.

Entre dos formas de expresion, cualesquiera que éstas sean, puede siempre
trazarse una linea que una los dos puntos extremos que representan sus
caracteristicas esenciales; el punto medio resultante (y por proyeccién cualquier
otro) tendra forzosamente que definirse en funcién de los dos extremos. Tal es la
situacién, mas o menos limite, que siempre encontramos en el analisis de una
obra literaria. Volvamos a nuestro caso y supongamos una linea horizontal (fig. )
en cuyos extremos "A" y "B" localizaremos las caracteristicas consideradas como
esenciales de la novela y de la obra dramatica. Supongamos ahora que La
Celestina se encuentra en un lugar intermedio "C".

(La Celestina)
C
|

(novela) A " "B (drama)

(fig. )
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Es obvio que entre "A" y "B" no existe en ningin momento un punto de division,
que nos fuerce a decir aqui salgo de "A" (o sea, de lo que consideramos ser
novela), y aqui penetro en "B" (es decir, en el campo del género dramatico);
Unicamente contamos con una proyeccién que al alejarse de "A" se le van
atenuando los rasgos novelisticos, y que del mismo modo, al acercarse a "B"
aumentan también las caracteristicas dramaticas. Por otra parte, las
caracteristicas esenciales que atribuimos a un determinado género literario (o
cualquier otra forma de expresion), son siempre tedricas y representan esos
puntos extremos "A" y "B". La realidad de la obra artistica es muy diferente y su
lugar es invariablemente uno de los multiples puntos intermedios.

Partiendo, pues, del principio basico de que las caracteristicas genéricas son
Unicamente conceptos teoricos, aunque necesarios, y de que no existe una
marcada linea divisoria entre las distintas formas de expresién, podemos, ahora,
sefalar con mas precision el lugar ideal que concedemos a las caracteristicas
atribuidas al ensayo. Supongamos, para mejor proceder a su estudio, un sistema
de coordenadas (fig. Il) cuyo punto "A" seria el extremo subjetivo, el punto "B"
corresponderia, entonces, al objetivo; en el extremo "C" colocariamos la
preocupacion estética, la forma, y en su opuesto, punto "D", tendriamos el fin
didactico o preocupaciéon por el contenido.

(poema lirico) (subjetiva)
G A
| A p————— - ®
(Unamunao)
ue : :
{lo diddctico,
{M;dnj | el contenido)
- |E (ensayo) D
. e —— = s &
C a
o L"‘-1.-fliL'l:1 (Maridtegui)
.Ea forma) (Reyes) R
|
e — °
B F
(objetiva) (tratado)
(fig. IN)

En tal diagrama colocariamos el ensayo en el punto "E", o sea, en el cruce de
ambas lineas; con ello hariamos referencia al equilibrio que en un ensayo
prototipico habria entre la preocupacién por la forma y por el contenido (es decir,
gue ninguno de ellos se sacrifique a causa del otro); o el equilibrio deseable entre
lo subjetivo y lo objetivo. Quizas podemos hacer comprensible el diagrama si
incluimos otras dos formas de expresion comunmente tenidas por opuestas: el
poema lirico, punto "G", y el tratado (uno sobre algebra, por ejemplo), localizado
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en el punto "F". Demos, ahora, posiciones en el diagrama (un poco arbitrarias por
tratar de caracterizar toda una obra) a cuatro ensayistas modernos, y tendremos
una indicacién de la amplitud del radio de accion en que los ensayos pueden
proyectarse. Los ensayistas que vamos a considerar son Unamuno, Alfonso
Reyes, Azorin y Mariategui. Los cuatro parecen alejarse del centro ideal donde
colocamos el género ensayistico, y, sin embargo, sus ensayos han sido utilizados
como modelo repetidas veces a lo largo de este estudio. En Unamuno el elemento
subjetivo se presenta con gran fuerza, al mismo tiempo que parece existir un
equilibrio entre la forma y el fondo; por ello lo hemos colocado en la posicion
intermedia "U". A Alfonso Reyes se le podria situar en un lugar opuesto a
Unamuno; ciertamente, el tinte subjetivo disminuye en gran medida, pero se
mantiene la preocupacion estética; su punto en nuestro diagrama podria estar en
"R". Azorin parece mantener un equilibrio entre los extremos subjetivo-objetivo,
pero su preocupacion por la forma es mas notoria y a ella sacrifica, en mas o
menos cuantia, el contenido; se le podria localizar en el punto "Z". Mariategui, en
los conceptos aqui considerados, se sitla en direccion opuesta a Azorin, su
preocupacion se inclina hacia el contenido; por ello le podriamos situar en el punto
"M".

Esta clasificacion que acabamos de exponer, y en realidad todo el diagrama, como
generalizacion, tiene que pecar necesariamente de arbitraria. Su valor, sin
embargo, no reside en lo correcto o errébneo de uno de sus aspectos concretos,
sino en la comprensién del ensayo que nos proporciona con relacion a las cuatro
preocupaciones basicas en el quehacer ensayistico que forman los extremos de
nuestras coordenadas. Cuando a continuacién procedamos a comparar el ensayo
con otras formas de expresién, deberemos también tener presente el lugar ideal
que el ensayo ocupa en nuestro diagrama, y al mismo tiempo imaginar una linea
(al igual que lo hicimos en el caso de La Celestina con la novela y el drama) que
una el ensayo con la forma afin con que se compara.

El ensayo y la novela

En una primera impresién nos pareceria superfluo el tratar de comparar, para
establecer diferencias o al menos una gradacion, la novela con el ensayo; sobre
todo si al hacerlo pensaramos en las novelas de Pérez Galdds y en los ensayos
de Ortega y Gasset. En efecto, parece que, en el mundo teérico al menos, las
diferencias entre ensayo y novela son lo suficientemente marcadas, como para
qgue su clasificacion en uno u otro género no dé lugar a dudas. En la realidad de
las creaciones literarias, sin embargo, la situacién es mucho mas compleja. Asi,
mientras Peter Earle y Robert Mead en su Historia del ensayo hispanoamericano,
consideran Historia de una pasion argentina como "el ensayo mas importante" de
Mallea, la Editorial Espasa-Calpe, al publicarlo, clasifica a la obra de novela; por el
contrario incluye Amor y pedagogia, de Unamuno, entre los ensayos y obras
filoséficas, en tanto que Eugenio de Nora, aun reconociendo su caracter
ensayistico, la estudia como novela. Lo que sucede es que ambas obras pueden
ser consideradas, segun el punto de vista con que se aproxime el clasificador,
como novelas o como ensayos. Pero antes de continuar desarrollando este
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aspecto, hagamos uso del método de aproximacion indicado al comienzo de esta
seccién. Tracemos una linea (fig. Ill) en uno de cuyos extremos, "A", colocaremos
la "meditacion”, "la idea"; en el extremo opuesto, "B", "la narracién”, "la fabula". En
el punto "A" se situaria el concepto teérico de ensayo, y en el "B" el de novela
(dejemos claro que estas consideraciones son tan solo una generalizacién que
nos ayudara en el momento de localizar las obras literarias individuales. De ningun
modo se pretende insinuar, por ejemplo, que pueda haber una novela sin ideas).

ensayo novela

(meditacién) A o "B (narracion)
(idea) (fabula)

(fig. Il

De acuerdo con esta interpretacidn, segun el punto "B" se vaya desplazando hacia
"A", la narraciéon y la fabula irdn perdiendo vigor, mientras que paulatinamente se
concedera creciente énfasis a la meditacion y a las ideas; y la novela, por lo tanto,
se ira convirtiendo poco a poco en ensayo; el "yo" del narrador igualmente seguira
un proceso de identificacion con el "yo" del autor.

Considerada de este modo la proyeccion de novela a ensayo, dejan de tener
sentido las polémicas sobre si una obra pertenece a uno u otro género literario. En
realidad, seran muy pocos los casos que puedan situarse en los extremos "A" y
"B"; Los ensayistas, aun los mas puros, intercalan frecuentes anécdotas en sus
ensayos, del mismo modo que en la lectura de las novelas hay que tener presente
la posicion ideoldgica que el autor desarrolla. Ademas, una obra puede ser
apreciada de diferente modo con el paso del tiempo; por ejemplo, E/ criticon, de
Gracian, poco a poco ha ido perdiendo para el lector moderno el valor ideolégico
que pudo haber tenido para sus contemporaneos, al mismo tiempo que se da mas
énfasis a la anécdota y su contenido alegérico. Un caso opuesto nos encontramos
en Civilizacion y barbarie, de Sarmiento, en cuya obra el lector moderno da mas
énfasis al contenido ideolédgico. En fin, en la novelistica actual iberoamericana,
sobre todo, se estan experimentando nuevos métodos de fundir lo novelistico y lo
ensayistico en una misma obra; no al modo de Gracian o de Sarmiento, que
situaban su creacion literaria en un punto intermedio entre los extremos ensayo y
novela, sino pretendiendo trasladar la reflexion al dominio de la forma. Por ello, las
novelas mas recientes desorientan e irritan al lector, que todavia se resiste a
aceptar tales transposiciones. El experimento es arriesgado, pues pretende crear
nada menos que una nueva forma de arte en la novela, a pesar de que para ello
cuente ya con los modelos de las artes plasticas.

Ejemplifiquemos esta situacién considerando por un momento Terra nostra (1975),
de Carlos Fuentes, quizas la obra mas pretenciosa de la nueva narrativa
iberoamericana. Fuentes lleva a un extremo las posibilidades de la forma, siempre
con un consciente intento de perfeccion estética, pero a esta forma une un
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profundo contenido ensayistico. En la tradicién literaria, como vimos, cuando lo
novelesco aumentaba, disminuia lo ensayistico; si se daba énfasis a la forma, se
sacrificaba para ello el contenido. Fuentes pretende unir ambos extremos en una
unidad artistica. Ahora bien, la comprension de la idea y la proyeccién reflexiva de
la misma exige un esfuerzo, que si no es opuesto, si es diferente al que demanda
la contemplacion de la belleza. Esto no es nada nuevo en el arte, pensemos en
el Guernica, de Picasso. Lo que si es nuevo es el modo de presentacién. Un
cuadro o una escultura exigen poco espacio y la mente puede recrearse en el
sincretismo de la obra, examinando y volviendo a examinar cada uno de sus
aspectos, de modo que la comprensién intelectual aumenta cada vez mas el
placer estético. No es que ambos placeres sean simultaneos, sino que mas bien
forman una espiral donde uno proyecta al otro a niveles cada vez mas altos. La
obra literaria, sin embargo, no se nos puede presentar simultdneamente como una
totalidad que nos permita contemplar de nuevo la creacién artistica en cada vuelta
de la espiral, segun nos proyectamos a planos de comprensién y de placer
estético mas elevados. El texto escrito, aun cuando en él desaparezca el tiempo
cronolégico, es necesariamente lineal, y el efecto totalizador del cuadro sélo se
puede conseguir mediante la constante superposicién de planos, como en un
continuo nuevo replanteamiento. Asi lo hace Carlos Fuentes en Terra nostra, y el
efecto es muy semejante al de esa visién simultanea y totalizadora de que antes
hablabamos; sin embargo, para dar cuerpo a su mensaje precisa Fuentes de 783
paginas de texto. De aqui su dificultad, ;Cuantas horas de concentracion requiere
su lectura? Y esa continua y necesaria repeticidon, cuya frecuencia no responde a
las necesidades particulares de cada lector, sino que es impuesta por el autor
mismo, ¢ no disminuird poco a poco el placer estético hasta hacerlo desaparecer?

Estos experimentos, llevados a cabo en nuestra lengua por la nueva narrativa
iberoamericana, y todavia muy lejos de conseguir la perfeccién que persiguen,
sirven para reafirmar, en lo esencial, la validez de la proyeccion que
representamos en la fig. lll, ya que fuera de tales intentos, la narracion y la fabula
todavia se encuentran en relacion inversamente proporcional a la meditacién y la
idea, en cuanto participacion reflexiva del lector.

El ensayo y la carta

Aunque todos los géneros han variado con el paso de los siglos, segun se iban
modificando las circunstancias que hacian posible su existencia, el género
epistolar merece, en este aspecto, especial atencién. En un principio, mucho antes
de que apareciera el término "ensayo", el concepto que ahora representa se
identificaba, de modo mas o menos limitado si se quiere, con el proposito explicito
de las epistolas. Recordemos las palabras de Francis Bacon al comentar el
término ensayo creado por su contemporaneo Montaigne: "La palabra es nueva,
pero el contenido es antiguo. Pues las mismas Epistolas a Lucilo, de Séneca, Si
uno se fija bien, no son nada mas que 'ensayos', es decir, meditaciones dispersas
reunidas en forma de epistolas" (XI: 340). Aunque se podria discutir sobre lo
apropiado o no de tal afirmacién, y sobre los motivos que le llevaron a Bacon a
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formularla, lo que si es indudable, es que las Epistolasde Séneca poseen
abundantes rasgos ensayisticos.

Las circunstancias externas fueron poco a poco limitando la necesidad de las
epistolas (nos referimos, por supuesto, a la modalidad de carta literaria), hasta
hacerlas desaparecer en nuestra época.’® Primero fue la imprenta, luego la
aparicién de los periédicos y mejoramiento de los medios de comunicacién, y
finalmente, la desaparicion del "ocio clasico” que ya Rodo6 afioraba; lo que en la
antigliedad era tan popular y en el siglo XVIII sirvié para proporcionar un supuesto
distanciamiento y objetividad, se vio paulatinamente relegado a las "cartas al
editor" en el siglo XIX 'y principios del XX, para terminar perdiendo, incluso aqui, su
caracter reflexivo y convertirse por necesidades de espacio y tiempo en meras
notas informativas o, a lo mas, de protesta. Pero, no obstante ser las epistolas una
forma literaria que en la realidad practica desaparece con nuestro siglo, el elevado
namero de creaciones, de reconocido valor literario, que se recogen bajo el titulo
de epistolas o cartas, y su uso frecuente para presentar al publico colecciones de
ensayos requieren que se medite sobre las caracteristicas peculiares de ambas
formas, para poder asi establecer los elementos esenciales que las diferencian.

El ensayo y la carta difieren, ante todo, en el lector a quien se dirigen (en este
intento de determinar la forma epistolar en su relacion con el ensayo, no nos
referimos al hacer uso del término "epistola" o "carta", a todas aquellas obras que
lo llevan en su titulo; con él se representa aqui Unicamente el ideal tedrico de lo
que llamamos forma epistolar). Asi, pues, la carta se dirige a un solo lector, cuyas
reacciones y sentimientos generalmente nos son bien conocidos; el ensayo se
destina a una generalidad de personas, cuya formacién, opiniones, necesidades,
etc., varian enormemente. Este aspecto, que podriamos denominar basico al
establecer diferencias, unido al propdsito final (una obra literaria en el ensayo,
comunicacion en la carta) que motiva uno y otro escrito, son las fuentes de todas
las demas diferencias. En efecto, mientras en la carta abundan detalles
particulares intimos, el ensayo prefiere eliminarlos. En la carta domina, por tanto,
lo concreto; en el ensayo lo abstracto. Como el escritor de cartas tiene presente en
todo momento al lector y éste es un individuo concreto, el valor de su contenido es
también mas particular; el ensayo, por otra parte, se esfuerza por eliminar toda
particularidad y proyecta un valor universal. La carta posee, ante todo, un valor
informativo, cuyo interés caduca con el tiempo; el ensayo reflexiona también sobre
lo actual, pero aportando a sus reflexiones el pasado y proyectandolas hacia el
futuro, por lo que se libra de la tirania del tiempo. La carta, en fin, se escribe en un
estilo ocasional, sin preocupacion estética; el ensayo, como creacion literaria,
posee ante todo voluntad de estilo.

Estas posiciones, asi contrastadas, representan, por supuesto, Unicamente los
extremos "A" y "B" (fig. IV) de la linea proyeccién ensayo-carta. Basandonos en
ellas, sin embargo, se hace obvio, por ejemplo, que las Epistolas a Lucilio, de
Séneca, se encuentran mucho mas proximas del punto "A" que del B", a pesar de
su titulo.
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(ensayo) A u "B (carta)

(fig. IV)

En las letras espafolas, ademas de las Epistolas familiares, de Guevara, muchas
de las cuales son verdaderos ensayos, y todas ellas ejercicios literarios, poseemos
en el siglo XVIIl un ejemplo notable de ensayos presentados al publico bajo la
forma externa de epistolas. Me refiero a las Cartas marruecas de Cadalso. Su
posicién en la linea "A-B" ha de situarse muy proxima al punto "A". No obstante, el
mero hecho de presentarse en forma de cartas, confiere a los escritos ciertas
caracteristicas epistolares que limitan su efectividad como ensayos. En efecto, en
las Cartas marruecas, precisamente por su forma, muchas de ellas precisan de un
marco, al cual en ocasiones se subordina el propio contenido. Al mismo tiempo, al
dirigirse éstas a personajes determinados, se limitan notablemente en el alcance
de sus reflexiones. En resumen, un andlisis de las Cartas marruecas, por ejemplo,
sblo tendra sentido si se efectua consciente de su situacién intermedia en nuestra
linea imaginaria "A-B"; y su estudio habra de hacerse tanto en funcién de los
aspectos esenciales del ensayo como de la carta.

El ensayo y la autobiografia, la confesion, el diario

Con frecuencia se han considerado los ensayos como una especie de
autobiografia; yo mismo a lo largo de este estudio he insistido repetidas veces en
su elemento subjetivo y caracter confesional; e incluso una de las secciones lleva
el subtitulo de "El ensayo como confesion". En todos estos casos, sin embargo, el
término confesién hacia solo referencia a la dimension personal que hay en el
ensayo. La simple lectura de autobiografias o confesiones, incluso aquellas de
San Agustin, Santa Teresa o Rousseau, por ejemplo, que poseen indudable valor
literario y frecuentes rasgos ensayisticos, pone de relieve las diferencias basicas
entre dichas formas literarias y el ensayo. Tanto en la autobiografia como en la
confesion domina la forma narrativa, y a veces con la misma complejidad y
acumulacion de recursos estilisticos que en las mejores novelas. Mas significativo
todavia, por su semejanza en esto al ensayo, es el modo como se introducen los
elementos personales. El ensayo en este aspecto es fragmentario; lo personal
sOlo interesa en su relacion con lo actual y Uunicamente en cuanto sirve para dar
mayor luz a las reflexiones que se proyectan. En la autobiografia como en la
confesion se procede de un modo sistematico a la presentacion y desarrollo de la
persona, que es aqui esencial, mientras que en el ensayo es marginal. Por ello se
sigue en ellas un orden cronol6gico, a la vez que en el ensayo las notas
personales aparecen sin método fijo ni propositos de continuidad. Se puede decir
a este particular que mientras la forma del ensayo posee un caracter circular,
aquélla de la autobiografia y confesion lo es lineal. En ellas, en fin, se trata de
resumir toda una vida a través de ciertos sucesos considerados como importantes,
por lo que el tiempo verbal que domina es el pretérito; en el ensayo, por el
contrario, es el presente el que da caracter, y, lejos de ser el resumen de un
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pasado personal, es el "yo" en su continuo llegar a ser el que preocupa y sobre el
que medita el ensayista.

El diario, dentro de su unidad de tiempo mas limitada, posee, en su relacion con el
ensayo, las mismas peculiaridades mencionadas a propdsito de la autobiografia y
de la confesion. A pesar de ello, su inmediatez le acerca mucho mas al ensayo; y
las frecuentes meditaciones que sugieren los sucesos escritos, cuya impresion
todavia incita a reflexionar, constituyen rasgos ensayisticos.

El ensayo y la prosa didactica

En aquellos estudios breves sobre el ensayo en los que se le trata de definir en
términos generales, son frecuentes las expresiones que hacen referencia a la
didactica, como la siguiente de Goémez de Baquero: "El ensayo es la didactica
hecha literatura" (140-141). Yo mismo he indicado en otro lugar que "el ensayo es
un escrito en prosa lindante con la didactica y la poesia" (314). Tales afirmaciones
sélo tienen sentido dentro de contenidos generales que pretenden caracterizar al
ensayo mediante una amalgama de conceptos, quizas inapropiados si se analizan,
pero que sirven para proporcionar una vision impresionista del género, la Unica
posible en tales estudios breves. El término "didactica" en las afirmaciones
anteriores se usa sélo en funcién del contenido. Ahora, sin embargo, mas que este
aspecto, que es el que precisamente motiva la confusién entre el ensayo y la obra
didactica, debemos tomar en cuenta los propésitos y el modo como en ambos
casos se manifiesta dicho contenido.

El propésito de la didactica es simplemente el de ensefar, transmitir informacion;
por ello el autor se presenta como autoridad indiscutible sobre el tema tratado, y
desde el principio se coloca en un nivel de superioridad con respecto al lector. En
el ensayo, por el contrario, la funcién del contenido es Unicamente la de sugerir,
incitar a la reflexién; el ensayista, por ello, sélo adelanta opiniones y se nos
presenta como nuestro igual, como un miembro mas a tomar parte en el dialogo
gue desea establecer. En la obra didactica la informacion se introduce como cierta
y se entrega al lector para que sea aceptada en su totalidad, se pretende una
comunicacién depositaria. El ensayista, sin embargo, adelanta sus tesis como algo
probable y digno de ser meditado, pero su propésito, como se indico, no es tanto
el de convencer como el de sugerir, se busca una comunicacion humanistica. La
didactica, como obra cientifica, posee una rigurosa estructura sistematica; en el
ensayo, como obra literaria, la ordenacion es estética. La didactica, en fin, tiende a
una objetividad absoluta, y la forma en todo momento se subordina al contenido,
por lo que su valor depende de la claridad y efectividad con que se presenta la
informacién. El ensayo es ante todo una obra de arte, donde el subjetivismo en la
seleccion e interpretacion de las ideas es algo esencial; su valor dependera de la
perfeccién artistica que se consiga en la exposicion y, en funciéon de su contenido,
de las sugerencias que sea capaz de suscitar.
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El ensayo y el tratado

Todo lo dicho anteriormente al comparar el ensayo con el concepto amplio de
prosa didactica, nos sirve, naturalmente, para caracterizar el tratado, que, en si, no
es mas que una de las manifestaciones de la didactica. Peculiar del tratado, y en
ello diametralmente opuesto al ensayo, es el intento de ser un estudio completo
sobre el tema que versa, por lo que se presenta como un todo en el que se
exponen unas ideas ya pensadas, y entregadas a modo de resultado; mientras
qgue el ensayista, reconociendo que en lo absoluto no hay nada completo, presenta
Unicamente una faceta, procura una cala, desarrolla un pensamiento; y se
manifiesta en un continuo hacerse, que lleva implicito las contradicciones mismas
presentes en la vida. Moron Arroyo nos dice a este propoésito, refiriéndose al
tratado filoso6fico, pero cuya peculiaridad es propia del tratado mismo: "Toda
filosofia es, en primer lugar, un trabajo de la mente; pues bien, si aislo el producto,
y lo expongo separado de la mente que lo piensa, haré categoria; si lo expreso
con la vivacidad de lo que esta naciendo como un producto viviente, sera ensayo"
(48). Este aislar el "producto de la mente", que sefiala Mordn Arroyo, es el proceso
que sigue el escritor de tratados, por lo que la personalidad del autor, el elemento
subjetivo, se reprime hasta el anonimato, y es el tema el que da caracter a la obra.
En el ensayo, como hemos indicado repetidas veces, es la personalidad del autor
la que domina y a la que incluso se subordinan los temas. El tratado se dirige al
especialista y su verdad, con la que pretende ensenar, es cientifica; el ensayista,
por su parte, se orienta al lector general, a quien sélo le exige que se acerque a su
lectura con curiosidad intelectual; sus verdades son estéticas y crean
interpretaciones que uUnicamente se proponen formar. El tratado, en fin, es
mondlogo cerrado, sistematico, que persigue un fin preestablecido, que, a su vez,
le fuerza a seguir estrictamente el tema en cuestion. El ensayo es un dialogo, v,
por lo tanto, abierto, y tan asistematico como la vida o el pensar mismo.

El ensayo y el articulo de critica

El articulo de critica, comun a todas las ramas del saber humano, es producto de
la creciente especializacion de nuestra época, aunque sus antecedentes se
remonten al siglo XVIII. Se asemeja al ensayo ante todo en su extension y también
en el no pretender ser exhaustivo, en el representar Unicamente una cala entre las
muchas posibles. Sus caracteristicas esenciales, sin embargo, son aquellas
estudiadas bajo la prosa didactica y el tratado. El articulo critico es, por asi decirlo,
el primer eslabon en la proyeccion articulo-monografia-tratado, y se destina, como
éstos, al lector especializado, Unico preparado para la comprension del
vocabulario técnico que en ellos se emplea y desarrolla.

ensayo articulo de critica

Al ip
(fig. V)
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En nuestra comparacion con el ensayo nos ayudara imaginar de nuevo una linea
(fig. V), en cuyos extremos situaremos el ensayo, "A", y el articulo de critica, "B".
En el punto "A" se hallaran todas aquellas caracteristicas que en teoria
concedimos al ensayo ideal, en su opuesto, "B", aquellas otras que asignamos a
la prosa didactica y, dentro de sus limitaciones, al tratado. Si ahora nos cefiimos al
campo literario, sera facil observar que muchos de los articulos que escribi6é Larra,
por ejemplo, en torno a temas literarios, en realidad estan muy préximos al punto
"A". Segun avanza el siglo XIX y XX tales articulos se van haciendo cada vez mas
especializados: Iéase a Montalvo, Valera, Clarin, Henriquez Urefia, Alfonso Reyes,
Mario Benedetti, etc., y se descubrira como poco a poco sus escritos se dirigen a
un grupo de lectores cada vez mas reducido y selecto en su formacion literaria y
filoséfica. En las ultimas décadas, incluso en aquellos articulos de critica que
versan sobre filosofia, literatura, historia, etc., donde la materia misma incita a la
aproximacion ensayistica, domina, sin embargo, la despersonalizacion en nombre
de un supuesto objetivismo que intenta aplicar un método cientifico en la
explicacién y comprension de las ciencias del espiritu. A pesar de ello, el articulo
sigue todavia hoy dando cabida a los mas variados matices, por lo que el lugar
que ocupa en la linea-proyeccion "ensayo-articulo de critica", puede ser cualquiera
de sus puntos intermedios, segun se dé mas o menos énfasis a la expresién
artistica, segun se introduzca o elimine la posicion subjetivista del autor, segun, en
fin, se persiga una comunicacion depositaria o humanistica, es decir, segun se
acerque a la didactica o al ensayo.

El ensayo y el articulo costumbrista

En una cala mas profunda, para proyectar el método aqui seguido a la luz de
textos concretos, vamos a desglosar el denominado "articulo costumbrista" desde
la perspectiva del ensayo.

Es sin duda arbitrario, a pesar de su aparente aceptacion, el considerar como
articulos de costumbres —donde lo de "costumbres" pretende significar algo
genérico— escritos tan dispares en su contenido y estructura como "La
nochebuena de 1836", de Larra, "Las tres tazas", de Vergara y Vergara, "El
retrato”, de Mesonero, o "Pulpete y Balbeja", de Estébanez Calderdn. También
resulta caprichoso el pretender excusar tan obvias discrepancias acusando a unos
0 a otros escritores de no comprender aquello sobre lo que escribian. Asi nos dice
José F. Montesinos refiriéendose a Mesonero: "Hacer este costumbrismo
moralizante era en realidad trocar los frenos, era olvidarse del primitivo propésito,
que no fue predicar la sobriedad, la mesura o la diligencia, sino estudiar el estado
moral y los resortes morales de la sociedad presente. Con lo que se comprueba
que el costumbrismo 'moral' de Mesonero deja de ser costumbrismo, y sera lo que
se quiera, homilia, disertacion ética o especulacion sociologica" (63).

La variedad de escritos clasificados como costumbristas por sus mismos autores o
por la critica literaria posterior es enorme; s6lo mediante el cotejo de éstos con los
distintos géneros literarios, se podra llegar a la determinacién de ciertas
caracteristicas que puedan ser consideradas como esenciales al costumbrismo.
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Unicamente asi se podra trazar la tenue linea que separa, por ejemplo, el cuento
costumbrista del articulo de costumbres, y que nos permita clasificar a "Pulpete y
Balbeja" como cuento, y determinar que La familia de Alvaredaes, en efecto,
como la misma Fernan Caballero la denomina, una "novela de costumbres
populares". Pero limitétmonos ahora a establecer las diferencias entre el ensayo —
sobre todo el ensayo costumbrista— y el articulo de costumbres. Correa Calderén
en su excelente introduccion a Costumbristas espanoles, y bajo el titulo de
"Analisis del cuadro de costumbres”, le atribuye las siguientes caracteristicas:

e 1.- Suele iniciarse el articulo de costumbres con un titulo expresivo,
que anuncia el tipo, el uso o el lugar descrito y resume en cierto
modo el contenido. (LXXI)

e 2.- Sigue al titulo de los articulos de costumbres el imprescindible
lema, que suele ser una sentencia, un refran, una frase o unos
versos. (LXXI)

e 3.- La extension del cuadro de costumbres suele limitarse al patrén
establecido para el articulo de revista o periddico [...] Cuando los
autores se salian de tal medida, el cuadro de costumbres solia
dividirse en partes, que indican claramente haber sido publicados en
nameros sucesivos. (LXXIII)

e 4.- Su mayor gracia radica precisamente en su propia brevedad
esencial, que obliga a condensar en tan breve desarrollo un tema
trascendente [...] en el que nada sobre ni falte. (LXIII)

Sin necesidad de someter tales caracteristicas a un profundo andlisis, se
desprende que varias de ellas son igualmente comunes al cuento, sobre todo al
cuento del siglo XIX; y que probablemente todas servirian para caracterizar el
género ensayistico. En la ultima de ellas, Correa Calderdn parece indicar que en el
articulo de costumbres se desarrolla un "tema trascendental". Posicién tanto mas
extrafia cuando habia de sefalar mas adelante que el costumbrismo es "una
especie de literatura menor, de corto vuelo, a la que faltan alas para elevarse de lo
corriente y moliente, de lo diario y habitual" (LXXVII). Por otra parte seria dificil
encontrar lo "trascendente" en los cuadros costumbristas de E/ dia de fiesta, de
Zabaleta; y ya en el siglo XIX en "La feria de Mayrena", de Estébanez Calderén;
en "El martes de carnaval y el miércoles de ceniza", de Mesonero Romanos; en
"Entre usted que se moja", del colombiano José David Guarin; o en "Empefos y
desempefos”, de Larra. Y, sin embargo, ¢no podria decirse que ellos constituyen
los prototipos del costumbrismo?

Dejemos ahora de un lado las numerosas y contradictorias posiciones de la critica,
para buscar en los mismos escritores llamados "costumbristas" los principios
filosoficos que sirvieron de orientacion a la mayoria de sus escritos. Mesonero
Romanos se propone "escribir para todos en estilo llano, sin afectacion ni desalifio;
pintar las mas veces; razonar pocas".'' Hay aqui dos afirmaciones de especial
interés para nuestro propésito: 1) Va a pintar, y en Mesonero el término "pintar”
significa copiar sin rasgos que particularicen; y 2) evitard el razonar; lo que de
ningin modo significa que sus escritos carezcan de ideas o que escriba sin

79



propésito definido. Hace con ello sélo referencia a su intento de evitar las
reflexiones filosoficas.

Larra, por el contrario, desea "una literatura hija de la experiencia y de la historia, y
faro, por tanto, del porvenir, estudiosa, analizadora, filos6fica, profunda,
pensandolo todo, diciéndolo todo en prosa, en verso, al alcance de la multitud
ignorante aun" (983). Piénsese ahora en Alfonso Reyes o en Ortega y Gasset, por
ejemplo, y nos daremos cuenta de que dificilmente se pueden reunir en tan breve
espacio mas rasgos distintivos del ensayo. Y si Larra piensa asi, no es extrafno
que luego nos diga al hablar de Mesonero: "Esta es la Unica tacha que podemos
encontrarle: retrata mas que pinta" (994).

De las anteriores citas se desprende una diferencia basica en la concepcién de lo
entonces llamado articulo de costumbres: Larra da énfasis a la meditacion en
busca de lo trascendental; Mesonero prefiere el colorido realista de la camara
fotografica. Estas diferencias no pretenden senalar categorias de valores, sino
simplemente establecer principios filoséficos que después darian lugar a toda una
gama de matices dentro de la obra de un mismo escritor, que abarcaria, por
ejemplo en Larra, desde lo propiamente costumbrista, asi en "Empefios vy
desempefos", a lo decididamente ensayistico como en "La nochebuena de 1836".

No es siempre sencillo el poder determinar la posible linea divisoria entre el
articulo de costumbres y el ensayo costumbrista. Pero si podemos senalar
caracteristicas peculiares del uno y del otro, que, tomadas en conjunto, nos hagan
ver las diferencias entre ambas expresiones literarias: en el articulo de costumbres
se retrata sobre todo el mundo fisico, mientras que en el ensayo costumbrista se
une a ello la razén y significado de su ser. El articulo de costumbres prefiere lo
particular a lo general; lo local a lo universal. El ensayo costumbrista proyecta lo
primero en lo segundo. Mientras el escritor costumbrista trata de distanciarse para
retratar mas objetivamente la realidad externa, el ensayista proyecta ésta sélo a
través de su subjetivismo personal. Es cierto que lo actual es el objeto tanto del
ensayista como del escritor de costumbres; pero mientras éste soélo pretende
reflejar la vida cotidiana, sin "razonar" como diria Mesonero, el ensayista separa lo
actual de lo temporal, elimina lo que hay de caduco, y eleva su reflexion a un
plano trascendental. Asi, mientras el escritor de articulos de costumbres se
entrega a la descripcién minuciosa de cosas efimeras —pensemos en E/ dia de
fiesta de Zabaleta—, el ensayista omite/supera los detalles que unen su escrito a
una realidad temporal necesariamente caduca.

Pero procedamos en nuestro analisis de un modo mas sistematico; para ello
hagamos uso de un diagrama en la forma de un triangulo "EAC", (fig. VI), cuya
totalidad representara lo que comunmente llamamos "costumbrismo", y en cuyos
vértices colocaremos las caracteristicas peculiares del ensayo, del articulo y del
cuento. En el extremo "E" que hemos asignado al ensayo, colocaremos "la
meditacién”, "la idea", "lo universal", "el propdsito de trascender". En el punto "C",
en el que situamos el cuento, dominarg "la narracion”, "la fabula". Tanto el punto
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"E" como el "C" representan extremos en la gama de posibilidades de la obra
literaria.

En el caso concreto del "costumbrismo del siglo XIX" —me refiero a lo que
comunmente se clasifica de literatura costumbrista—, podriamos ejemplificar lo
anotado colocando en el extremo "E" "La nochebuena de 1836", de Larra. En
efecto, aqui sélo hay una referencia que une el escrito a una época concreta: el
titulo. Lo demas es una reflexion que escapa a cualquier limitacién en el tiempo o
en el espacio. Incluso "Figaro" se convierte en el "yo" del lector meditabundo que
lo leyere. Es, en una palabra, un ensayo. En el extremo opuesto, "C", podriamos
situar a "Don Opando, o unas elecciones", de Estébanez Calderdn, que es ante
todo un cuento. Por supuesto, no todos los "articulos de costumbres" pueden
agruparse en uno u otro extremo; por el contrario, lo mas frecuente es que ocupen
lugares intermedios en la linea "E-C". Asi, por ejemplo, "La sociedad", de Larra,
aun pudiendo ser considerado como ensayo, posee los elementos rudimentarios
de una anécdota, por lo cual se alejaria un poco del punto "E" en direccién al
punto "C". De igual modo en "Los filésofos en el figon", de Estébanez Calderdn,
los elementos caracteristicos del cuento no son ya tan predominantes.

"Empefios y desempefos”

A
"El retrato” - ®
|
"Las tres tazas™ - -
"El lenguaje de las tejas” |
" .
- |
"La nochebuena - E i
de 1834"
¢ y e |
"La sociedad™
i - |
"Wuelva Vid. mafiana® .. ®
"Los fildsofos en el figdn" C

"Dion Opando, o

unas elecciones™
(fig. VI)

Semejante relacién podriamos ahora establecer entre los puntos "E" y "A", pero
bastenos para imaginar la gama de posibilidades, dos ejemplos del mismo Larra:
uno de ellos el ya senalado de "La nochebuena de 1836" y el otro, colocado en el
punto "A" o muy cercano a él, el articulo titulado "Empenos y desempenos". En
este Ultimo Larra no consigue o0 no desea sobrepasar el retrato de una estampa de
la sociedad de principios del siglo XIX; es decir, escribe un cuadro de costumbres,
en el cual apenas si esta presente la reflexion y la visién del autor se manifiesta
Unicamente a través de algunos juicios moralizantes. De ahi que, aun cuando
ambos se encuentren bajo el titulo comin de "articulos de costumbres”, "La
nochebuena de 1836" es un ensayo, mientras que "Empenos y desempenos" es
propiamente un articulo de costumbres.
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Las diferencias entre el ensayo y el cuento costumbrista parecen obvias, y mas si
para establecerlas comparamos, por ejemplo, la obra de Larra con la de
Estébanez Calderon. Resulta mas dificil, y por ello mismo mas apta para
establecer el caracter del ensayo, la distincién entre el ensayo y el articulo de
costumbres. Para ejemplificar tal diferencia vamos a considerar tres obras que
versan sobre un mismo motivo: "el objeto testigo de la historia". La primera es "El
retrato”, de Mesonero Romanos, y que nos servira como ejemplo de un articulo de
costumbres; la segunda lleva por titulo "Las tres tazas", de José Maria Vergara y
Vergara, y la estudiaremos como ejemplo de ensayo costumbrista; la tercera, de
German Arciniegas, se titula "El lenguaje de las tejas", y nos servira como modelo
de ensayo propiamente dicho.?

El retrato. Mesonero Romanos hace referencia en "El retrato” a tres épocas: 1789,
1815 y 1831, épocas de gran importancia en la historia del pueblo espariol, por
cubrir un periodo de transicion, de acelerados cambios tanto en el ambito
intelectual como en el politico y en el social. Mesonero, sin embargo, haciendo
caso omiso del significado histérico de lo que el retrato ha presenciado, describe
Unicamente las andanzas de éste desde la posicién decorosa de presidir una sala,
a un rincon olvidado en las ferias. Asi las palabras finales de Mesonero: "En
cuanto a mi, escarmentado con lo que vi en éste, me felicito mas y mas de no
haber pensado en dejar a la posteridad mi retrato: ;para qué? Para presidir un
baile; [...] para criar chinches; para tapar ventanas; pasa ser embigotado vy
restaurado después, empenado y manoseado, y vendido en las ferias por dos
pesetas" (135).

Las tres tazas. José Maria Vergara y Vergara, escritor costumbrista colombiano
contemporaneo de Mesonero, hace igualmente referencia en "Las tres tazas" a
tres épocas de la historia de Colombia, 1813, 1848 y 1866. Aqui, a diferencia de
Mesonero, Vergara, junto a las descripciones costumbristas que nada pierden en
intensidad o colorido, incluye agudas reflexiones en torno a la direccion histérica
de Colombia, y por proyeccion, de Iberoamérica: la primera taza, en 1813, es de
plata y se sirve en ella chocolate; se toma en Santafé; todo ello hace referencia a
la influencia espanola de la Colonia. La segunda taza, en 1848, es de loza y se
sirve en ella café; la ciudad se denomina ahora Santafé de Bogota; Colombia,
Iberoamérica, es independiente y la influencia y los gustos ingleses estan de
moda. La tercera taza, en 1866, es de t€; se pretende hablar francés al tiempo que
se desprecia lo castizo; se suprime el Santafé y la ciudad pasa a ser Bogota; reina
un ambiente de insinceridad que Vergara resume con las siguientes palabras: "En
1866, se convida a tomar una taza de té en familia’, y hay silencio, equivocos
indecentes, bailes de parva, ninguna alegria y mucho tono" (101).

El lenguaje de las tejas. German Arciniegas en "El lenguaje de las tejas" hace uso
del mismo motivo, el objeto testigo de la historia. Utiliza los techos de las casas
como simbolos de los ciclos histéricos iberoamericanos:

Nos ha tocado a los americanos vivir en el campo de experiencias sociales mas
rico que pueda imaginarse, y por eso podemos ver de un solo golpe techos grises
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de paja, tejados de barro cocido y casitas de teja metalica, que representan los
tres tipos de cultura que se han turnado cronolégicamente en el pais. (255)

Y mas adelante anade:

Cuando el avion rueda sobre los paisajes de mi patria, veo, como ya lo he dicho,
las tres etapas de la historia nacional. La Choza es suave, parda y gris, a veces
con toques dorados, como convenia a la raza cobriza de los indios [...] De Espafa
vino la teja morena y granate, que es como el fuego de esa patria[,] cuando
madura, entra en reposo y se hace hogarena [...] Lo de ahora, el tejado de ahora,
ahi esta. Ruidoso, metalico, no tiene huella humana que recoger [...] Como punto
medio y fiel de nuestra historia, estan las tejas de barro. De tejas para abajo estan
los indios, de tejas para arriba la republica. (275/276)

Mesonero escribe, pues, en "El retrato” un articulo de costumbres; predomina en
el la descripcion del estado del cuadro en distintas épocas; el colorido
costumbrista esta en primer plano. Vergara, en "Las tres tazas", sigue siendo un
escritor costumbrista, pero junto al colorido de las costumbres que esta presente
en todo momento, hay un espiritu inquisitivo, una invitacién a la reflexién, una
elevacién de los aspectos concretos a un plano superior donde los mismos
detalles adquieren valor universal; hay, en fin, una proyeccién que interpreta lo
concreto costumbrista de distintas épocas en el plano universal de la direccién
histérica de un pueblo. Vergara escribe, en una palabra, un ensayo costumbrista.
Por dltimo, Arciniegas, en "El lenguaje de la tejas", haciendo uso del mismo
motivo, elimina en lo posible el colorido costumbrista para concentrarse en los
valores universales que le permiten establecer una interpretaciéon de la historia.
Escribe un ensayo.

Notas

e 'S6lo ocasionalmente el escritor moderno hace todavia uso de la forma epistolar en su
comunicacion literaria y casi siempre estas "epistolas" se escriben para su inmediata publicacién, por
lo que se redactan teniendo ya en cuenta a un publico lector. Asi, por ejemplo, Julio Cortazar en su
carta del 10 de mayo de 1967 a Roberto Fernandez Retamar, pero cuyo destino real era la Revista
de la Casa de las Ameéricas; "Acerca de la situacién del intelectual latinoamericano”, Textos
politicos (Barcelona: Plaza y Janés, 1985), pp. 27-44.

e '""Ramon de Mesonero Romanos, Escenas matritenses (Madrid: Aguilar, 1956), pag. 516. Esta
posiciéon se mantuvo constante en la obra literaria de Mesonero y se refleja en la critica que hizo a
otros autores. A este proposito es de interés una carta que escribié en 1879 a Pérez Galdds con
motivo de La Familia de Leén Roch: "Sin embargo, con mi natural franqueza, reitero a usted que no
simpatizo con ese género 'trascendental™. Cartas de Pérez Galddés a Mesonero Romanos(Madrid:
Artes Graficas Municipales, 1943), pag. 40.

e "2 Sobre la funcion de "el objeto testigo” en el ensayo iberoamericano, véase el excelente estudio de
David Lagmanovich, "Un ensayo de Arciniegas: 'El lenguaje de las tejas™. Los Ensayistas 4 (1977):
21-27.
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